【门框歪斜着，轻轻一推，便呻吟着敞开，狭窄得只容侧身挤进。扑面而来的是一股浓烈刺鼻的酸腐霉味，其间还掺杂着呕吐物的气味，直呛得人喉咙发紧。脚下踩着的并非地板，倒像是粘稠的泥沼，每一步都要避开地板上成分不明的污渍，要不然鞋子可能会迎来意料之外的报废。

昏暗的光线里，墙壁上水渍和霉斑层叠交错，深绿近黑，爬满了整面墙，剥落的墙漆裸露出底下灰暗斑驳的砖块，如同久未愈合的疮口。头顶的光线昏黄如垂死之人的呼吸，仅仅在脚下投出微弱的一圈光晕，还时不时眨两下眼睛。

左右两侧，薄薄的木板隔出无数个小格子间，像无数只拥挤的鸟笼紧紧挨挤在一起，缝隙间泄露着各种声音：压抑的咳嗽、婴儿断续的啼哭、还有模糊不清的嘟囔，这些声音在凝滞的空气里交织、发酵，沉闷地撞击着耳膜。昏暗中影子被拉长，扭曲变形地投在污秽的隔板上，如同皮影戏里挣扎的幽灵。

桐乡望立于这局促的通道中央，她穿着一套过于肥大明显不合身的卫衣，兜帽盖住了大半张脸，脏兮兮的运动鞋无意识地在地面磨蹭，身上有着每一个在贫穷里长大的人的局促不安。

她沿着剥落的墙皮，浑浊的空气，无声地走过那昭示着贫穷那缓慢而持续的侵蚀，越过倒在楼道里神志不清的人们，躲过令人不安的声响，最后停在了一个房门口。

“您好，”她对着门缝里那一抹红色露出了微笑，“亲爱阿尔文先生，我是来收取报酬的。”】