尽管乔琳也对电台意外推荐《Without You》这件事感到惊喜又意外，但她也很清楚，这不过是个小小的激励罢了，这没有真的改变乐队的处境，他们仍然是那个连录音室都得靠制作人赊账的新人乐队。

嗯，现在可以称为“似乎有一点地区名气的新人乐队”了。

乐队在一时的激动过后还是如常排练、创作、录音和去小型场地表演，生活似乎没有什么变化。

但是，这次乔琳想错了，《Without You》在大学电台之间的意外流行确实改变了一些事。

就比如——

“嗨，我是哈利·奥赛里，我是小牛唱片的A&R部门的高级代表。”

坐在乔琳的沙发上的男人自我介绍道，他看起来不超过20岁，头发很黑还打着小卷，瞳色也很深，鼻梁高耸，鼻尖略收，是很典型的鹰钩鼻，很可能是犹太裔。

但他有个爱尔兰裔的姓氏。

不过这种事也说不准，就像是乔琳自己，明明是个混血儿，却有个非常老土的英格兰姓氏。

这也不重要，重要的是这个卷毛到底是谁？

乔琳伸出手礼貌性地握了握他的手，问道：“小牛唱片？我从来没听过。”

她扭头看了一眼史蒂夫，史蒂夫也摇了摇头。

卷毛笑了起来，“事实上，我们下个月才在法律上正式存在。不过别担心，你们很快就会从新闻上听到消息，我们是华纳音乐集团旗下的公司，麦当娜是公司的所有者之一，所以你们也可以这么理解，我为麦当娜工作。”

在来拜访这支最近在洛杉矶地下音乐界开始展露头角的乐队前，哈利·奥赛里就做了些研究。事实上，他已经在紫色天鹅绒表演的酒吧观察他们好一阵了，他注意到每周五乐队都会吸引来他们的追随者，甚至每次都会有三十几个陌生面孔停下来听他们唱歌，这在顾客注意力都非常分散的酒吧而言相当难得了。

他看得出来，乔琳刚刚第一个同他握手后其他成员才同他握手，这支乐队的领导者是这个女主唱。他的主要说服对象就是她。

而他知道，麦当娜的名头对所有年轻艺术家，特别是女性艺术家来说非常有吸引力。要知道唱片公司旗下到底有哪些艺人，对很多艺人来讲是他们考虑签约的重要因素之一。

他从17岁就开始担任独立的艺人经纪，19岁就为麦当娜工作，他知道什么是卖得出去的乐队。

才华、外观、野心与运气，四者缺一不可。

紫色天鹅绒已经具备了前三者，现在他会给他们带来第四点。有的时候，运气的意思是市场的趋势和营销，很多很多营销。

哈利没有花太多时间绕弯子，他最终直截了当地告诉了乐队他的想法：

“我希望能签下你们，我们会为你们提供预付款，让你们完成你的专辑。”

他还不知道乐队的专辑工程几乎已经接近尾声了，提出了一个常见的唱片公司邀请。

尽管乔琳觉得自己和队友最终可能会拒绝哈利，但是她觉得听听他的报价也不会有什么伤害，于是她问道：“你能再详细说明一点吗？”

哈利的解释很简单，他已经从公司高层那里拿到了足够的授权，可以向乐队开价55万美元的预付款，作为第一张专辑的生产经费和乐队的报酬，同乐队签订现在主流唱片公司都在使用的标准合同。

这个价格不算非常高，但也已经不算低了，如果乐队能在55万美元以内做完自己的专辑，剩下的钱就可以进他们自己的口袋了。

这份对唱片公司来说算得上慷慨的报价还是出自公司高层的授意，这主要是一位资深制作人听过乔琳寄出去的样带（乔琳不会相信这玩意在业界到底是如何被随意地互相赠送的），向公司高层说了些好话，而公司又刚好想签下一个摇滚乐队。

女性主唱或许在另类音乐领域不算是优势卖点，但是这也反过来证明他们很特别，这也就有价值被包装。

出乎哈利意料的是，乔琳问了个非常尖刻的问题。

“可这笔钱是需要还的，对吧？它实际上并不属于我们。”

哈利只好点点头。

预付款是公司根据乐队发展前景划定的，另类音乐现在正火，刚刚成立的小牛唱片很愿意冒点险，开出了55万美元的口头支票。

而这笔钱实际上是公司借给艺人的。尽管公司并不会在专辑录制完成后立刻从艺人口袋里追讨这笔钱，毕竟他们之间少说也有六七年时间的绑定关系，但是公司会在唱片销售时把这部分钱从艺人的收入里扣除，相当于艺人只是提前预支了这笔钱。

这就是为什么这笔钱叫预付款，而不是报酬或者制作经费之类的。

乔琳又问了些问题后，留下了哈利的名片。

等哈利走后，乐队围起来开了个小会。

罗拉显然已经憋了有一阵儿了，哈利几乎是前脚一出门，后脚她就提问：“什么是A&R？”

哈利说他是小牛唱片A&R部门的高级代表。

乔琳和罗德一脸不可置信地看向罗拉，异口同声地问：“你不知道？”

史蒂夫叹了口气：“就是艺人与制作的缩写，他们一般为唱片公司工作，偶尔也有独立工作的，负责发掘音乐人和包装他们，还会监督音乐人的未来发展方向……”

乔琳打断了他的话：“你可以理解为他们既是星探，又是经纪人，专辑制作、发行的企划以及乐队其他行政问题，他们都管。”

罗德进一步简化了这个回答：“反正你只要知道，他是唱片公司里主要跟我们接触的那个人，代表唱片公司的利益，但同时他也会替我们向唱片公司沟通。”

罗拉点点头，“所以我们还要单独付他钱吗？”

乔琳摇摇头：“不，他是唱片公司的员工，从唱片公司领薪水，但是有的时候他们也从自己艺人的作品里分成，主要还是得看他都做了些什么。可我们的经理人和经纪人一定是从我们的钱包里掏钱。”

“那标准合同又是什么？”

这个问题史蒂夫和罗德就回答不了了，他们一致看向了乔琳。

其实史蒂夫在业内人脉更广，可主要集中在音乐场地或者表演预定方面，对这种唱片公司的运作方式其实也有点不太清楚。

反倒是乔琳，她妈妈是电视行业的高管，尽管隔行如隔山，但接触的层级不同，她可是从妈妈的朋友那里了解过音乐行业“入门常识”的。

“好吧，”乔琳深深地叹了口气，“简单地说，标准合同意味着我们受到唱片公司资助，拿着预付款完成专辑，唱片公司会给我们介绍制作人，一手包办制作、生产、发行和销售，然后他们拥有母带版权，我们从唱片收入里分成，一般会是14%到20%，而这一部分我们还得分给我们自己的经纪人、经理人和制作人。”

罗德跳了起来，“所以他们会把我们的歌都拿走？”

“你必须得分清楚，歌曲和录音是两回事，他们拿走的是录音的权利，也就是我们常说的母带，而歌曲仍然属于创作者和创作者的版权商，他们没法拿走那部分。”

乔琳又叹了口气，“而大厂牌为了多赚点，大部分时候还会要求旗下艺人签约他们集团附属的版权商，这样他们在向歌曲创作者付款的时候就又能拿回一部分钱，从左口袋流到右口袋。”

史蒂夫突然意识到一个问题，皱起眉头问：“那假如专辑销量不理想呢？”

乔琳点点头，示意他就是他想的那样。

“我们会倒欠唱片公司钱，然后开始玩命想出下一张专辑，好赶快平衡盈亏。”

罗拉幽幽地接话道：“听起来他们想把我们生吞活剥掉。”

乔琳抿了抿嘴唇，沉声说：“可你们得明白，大厂牌敢按这个方法收钱是有原因的，他们确实能卖出更多专辑，让更多人听到我们的音乐。所以，我们要不要再仔细跟他们谈谈？”