C市的秋季总是多雨。

年轻女人在窗前坐下，不经意瞥见屋檐下那由雨点编织而成的雨帘已微不可见，心里不免感慨起一连五天的暴雨终于要在10月最末的这天傍晚画上圆满句号了。

墙上的时钟指向五点三十分，倒计时开始。

她按照计划，开始细细地勾勒眉形，扫眼影。事实上，她已开始变老，鼻翼两侧的纹路日渐加深，连白发也接二连三从头顶冒出。跟男人在一起之后，为了做家务更加方便，她的指甲就不再留长，总是保持短齐平整。为了擦掉不小心画出界的眼线，指腹上的老茧开始反复摩擦在她那曾经娇生惯养的细嫩皮肤，而这粗糙的触感她却早已习惯。

一个小时后，许是太久未这样打扮过了，她静静坐在镜前审视自己的脸，如同欣赏一位陌生女人的仪容。够美了，她早就忘记自己还能这样美，美到足以配上这场盛大的告别。

此刻窗外早已云收雨歇，被云雾模糊的远方山脊正在重新浮现眼前。不久之后，天边居然出现一抹绯红霞光，就烈烈燃烧在那远山之巅。

她的生日其实早就过了大半个月。

她还记得生日当晚，自己在泪眼朦胧中发了一条有些感伤的朋友圈，然后疲倦地睡去。在梦里，她居然回到了学生时代，身边悠闲翻看着杂志的居然是她14岁那年爱上的男孩。清风吹过，卷起她面前的习题册，也扬起他额间的发丝。她手忙脚乱地把习题册摆回原位，引得身旁的男孩不禁抬头回望。在慌乱的呼吸间，她竟发现男孩望向自己的眼神变得柔软了起来。

这是现实中从未发生过的事情。

心头奔涌起的那股悸动和惊喜是无法假装的，她突然庆幸自己最终回到了如此单纯，不需猜忌的时代。

也许只是因为这个时代里，她还没有遇见那个人吧。

绮丽的梦境一直持续着。可不知过了多久，只记得天光还未透过窗帘，她就被一串急促的铃声带回了现实。

电话接通之后是男人劈头盖脸的一通咒骂，愤怒的语气中还夹杂了无数个脏字。她平躺在空荡的双人床上，即使双眼无神地盯着头顶灰暗的天花板，也无法阻止恐慌沿着脊骨缓慢爬升上来，令她全身血液停滞。不消两秒，她就听懂了他的意思。

“我会删掉的，对不起。”她操着不太标准的方言口音，尾音已有泪意。

电话那端的男人却好像还没有发泄完的意思，难听的词语潮水般又一次灭顶而来，险些将她溺毙。

可不知怎么的，男人竟一反常态要在今天为她补过生日。

“之前忘了跟他们提，你生日那天刚好被排了班，就没陪你。今天周末，我带你去郊外散散心吧。”她还能记得早上拎着公文包的男人说这话时的神情，透过镜片的眼神是那样诚恳。

可她已经不信了。

夕阳的大半已缓慢沉入远山背后，剩余的光晕被生硬的窗框分割之后，又继续分割了她的脸。从镜中望去，她的右半边脸被温柔的暖光笼罩着，左半边脸却被隐没在浓浓的阴影之中。

像哭，又像在笑。

她记得有作家形容过，这世间男女的爱情大多像一条蜿蜒小河，要能流过地势平缓的草地，也能艰难越过岸边林立礁石的阻挠，最后才能汇入那携手一生的终点。

可她做不到。

她忘不掉他晚归时胸口粘着的那根刺眼的长卷发，他出差归来衬衫领口那可疑的红色印记，他撒谎时那努力躲避自己的眼神，还有……

梳妆台上的手机震了一下，她没有接，飞快从衣架上拿起皮包，走出门去。

——这是他们曾经默契的暗号，意思是他已经在楼下等她了，并且这份耐心最多只能维持两分钟。

上了车，他竟伸手从后座递过来一束鲜花。

“这束花是用布包的？还多乖的。”她有些惊喜，忍不住去低头嗅那花香。