而记忆里的家乡是安静的，特别是漫长的雪季。雪花从半空飞旋下落，一切都在缓慢沉淀，鼻间一呼一吸都是冷冽干爽的空气，让人不自觉心生宁静。

雪天就意味着节日的临近，也意味着一次又一次的团圆。最难忘记的是五岁的那年元旦，那天下了有生以来最大的雪。父母要带着他去奶奶家过节，他兴奋地第一个跑出单元门，结果一半身子深陷雪中。是父亲把他拔萝卜一样从积雪中救了出来，那双有力的大手和厚实的棉衣让他产生了踏实的感觉。自此，他彻底爱上了雪天。

哪怕那种踏实感只存在于久远的记忆，也让他格外留恋。

程亮推开早已落满灰尘的窗，越过窗外的雨，越过夜色中早已分不清轮廓的燕归山，越过那三千公里的山山水水，越过那数不清的日月流年，望向他所熟悉的故乡。

鹅毛大的雪片在簌簌下坠，落满他家的窗台，落满父亲牵他上学的马路，落满他的肩膀，也落满他那颗早已淋湿的心。

但渐渐地，他发觉自己好像喜欢上了这里。行走在熙攘的街道，和面目不清的陌生人擦肩，没有一个人认识他，也没人会去探究他的过往，试图挖出他的隐私。即使经常要挤在早晚通勤的地铁车厢里动弹不得，但至少他能感觉这座城市跟永不停歇的地铁一样，始终在一往无前。

而如今，就算家乡的雪落得无声无息，空气中那干爽的气息却变了，城市间到处弥漫着腐朽的铁锈味——

全国新兴行业的发展日新月异，却带不动数几十年如一日的家乡。天还未亮，锻床锤击钢铁时发出的急促声响仿佛一双重拳，一下下击在家乡的心脏，试图挽救整座城市的命运。行走在熟悉的街道上，不需抬头就能看见远处粗壮的烟囱正穿过无数幽暗的岁月，冲天吐着这个城市全新的粗重呼吸，继续重复着昨天前天的故事。

沿海地带飞速崛起，像是一块巨大的磁石，吸引着一批又一批在家乡经历了失望的年轻人，自此他乡作故乡。

为数不多愿意留下的年轻人分成两派，一派听从父母之命，投身旱涝保收的好编制；另一派则想法设法子承父业，进入全城为数不多看得过眼的大型工厂，每日与机床烟酒为伴。曾经在计划经济背景下，引以为傲的老工业基地被突然而至的市场经济冲击得溃不成军，于是留下的年轻人在失落之余，只能及时调整心态，转而乐于享受着不及沿海一线城市消费的偏安一隅。

大学毕业后，和家乡大多数的老一辈一样，母亲和舅舅开始极力劝说他回去。

他们说，“父母在，不远游。”

程亮不得不回到家乡，入职了一家国企，成为一名普通的办公室文员。这份被迫接受的安排，令他整颗心就无比煎熬。不知道未来在哪里，每一秒都被无限拉长。

九点是上班的时间，不用想也知道坐他旁边的那位大姐一定正在楼下就着豆浆吃油条，还没上来。直到九点五十，大姐才会擦着鼻尖的汗，慢悠悠地回到工位坐下来。但只要十几秒，她就又消失了。

他敢打包票，如果有心人愿意，只要去女厕所的镜子那里就一定能遇上正在努力不把口红擦出边界的大姐。

十点，跟他相隔两个工位的大哥从厕所走出，准时打开了股票APP，为股市K线走势或欣喜若狂，或捶胸顿足。后座的两个女生则会边吃零食，边谈起昨天热搜上的娱乐新闻。

他其实只想好好地工作，展现自己独一无二的价值，对于身边人浪费时间的可耻行为，他甚至懒得去加入。不过工作似乎总是为有准备的人而留，这就意味着因为热血，他不得不需要承担更多的任务。

于是形成了一个奇怪的局面，同样是办公室文员，他面前的电话声此起彼伏，身旁的人却置身事外谈笑风生，仿佛彼此相隔着不同时空，周围热闹的一切全部与他隔绝。

而对于他每天都很快乐的同事们来说，时间可以过得很快，尤其是旁边的大姐，总会在午饭时间来临的那一刻喊出每天同样的抱怨，“怎么这么快就吃饭了啊，还没开始饿呢！”

他开始拒绝与其他人沟通，哪怕说的是一些无关紧要的内容。可能在他自己毫不知晓的时刻，内心早已建起了铜墙铁壁，一般人很难进入。于是海量工作成了盔甲，他可以不用在意别人情绪，

终于在沉默中，他一点点地脱队，和所有人渐行渐远。

有一天，一只瓢虫在午休时候飞进了邻座大姐的水杯里，他就静静看着那虫掉落水杯里，挣扎几下，然后不再动了。

“如果继续随大流，那我跟这只虫也没什么两样。”

他这样想着，在电脑里敲出一封长达六页的辞职信。