从无序到重新建立秩序是每个人所期待的。在白马镇，生活还在继续，每个人都在努力地活着，只是那些耻辱的印记被刻在凹凸不平的柏油马路、尚未合拢的高架桥、产业园区刚打了一米的深基坑和暴露的电线上，每一处都是这个小镇对抗命运抓挠，最终无力反抗的痕迹。

做了这些年的记者，池雨自诩见过不少变迁。一个接一个曾被鼓吹亟待开发的城区，最后因为各种原因被搁置了发展。然而人力物力已尽数投入，只能留那被人刻意淡忘的遗址，在被自己催生的风暴中孤独伫立。

池雨走在烈日下，看着整个白马镇强装若无其事的模样，非但没有觉得可笑，反而回报以同情的眼神。在分叉路，她向着与镇政府相反的方向走去。路面上遍布沙砾，一切都没变。她又向着坡上走了一百米，敲了那扇熟悉的房门，门却没有如她想象之中被全部拉开。

一只眼从门缝探出来。

“滚！”是李素娥的声音，音色狠厉。

池雨简直不敢相信自己的耳朵。她又向前走了一步，试图与那只眼睛对视的同时，压低了声音，“是我啊，小雨。”

“我晓得是你。你一进镇子所有人也都晓得了。”

“让我进去吧，我毕竟是你的女儿……”话音未落，她就听到里面重重落锁的声音。

“不要脸！滚！离开我家！”似乎这句话更加刺激了李素娥，她的怒气隔着门板仍能被听得真亮。

池雨仍不肯放弃，耳朵贴在门板小声问道，“李阿姨，我们是不是有什么误会？我来只是想请你帮我找个人……”

“误会？没有误会！你跟那个姓程的都坏，心眼比□□还黑！滚！别让我再看到你！”

一阵巨响过后，门板剧烈晃动了几下，脚步声渐渐远去。池雨捂着被震痛的耳朵，对这突如其来的打击惊得几分钟说不出话来。李素娥是下了狠心的，甚至不惜把自家门板当做她，用拳脚以发泄愤怒。

池雨不明白为何会发生这一系列的变故，连同身后背包里准备的养生品礼物也都变成了徒劳。阳光烙在身上，仿佛铁链一般将她牢牢锁在原地，她努力克制着不断回望的双眼，一时竟分辨不出脚下的影子和她到底哪个更垂头丧气。

下了坡，重新走回分叉路，走了足足二十分钟才看到镇政府大楼的轮廓。已是下午四点多，池雨感到空前的饥饿，却仍近乎执拗地坚持着。就快走到门口时，一个看起来年近五十的男人迎面走来。

池雨不认识他，只得低下头，假装没看到。不想那男人竟主动搭话，“怎么不先回你妈那里？来政府大楼做什么？”

池雨愣了一下，知他定是将她认作李素娥的女儿了，便站定随口应道，“还不急，我来这儿找个人。”

“来找哪个？”一阵风吹过，男人拢了拢头顶的头发，犹如为海面上裸露的荒岛移植稀疏的绿洲。

“小廖。”

男人声音不悦地提高，“找他做什么？”

“问点事情。”

男人轻蔑地笑了一下，叼上一支烟，低头在裤兜里寻找着什么，“那你问不到了哦，他走了。”

池雨追问道，“他走去哪里？”

男人终于找到了打火机，不过点燃香烟似乎也没能平息他的怒火，“说什么要去主城实现梦想。日他妈的梦想！你晓得好多人抢着要给老子当助手！跟你说，他现在就是爬回来求老子，老子都不得点头！”

池雨努力消化着男人话语中的信息，突然明白了他的身份，“消消气嘛张镇长，年轻人嘛，总想去外头闯一闯。”

烟灰被风一截一截吹断，张峰眯起了眼睛躲避着四处流窜的灰粒。

“像你这么懂事的娃儿太少了，在大城市安了家，还能不嫌弃自己老家，时不时地回来看看。你看啊，这镇子现在萧条得不行，都怪程亮那个龟儿子。现在好了，产业园停工，原本要来入驻的企业也全都走了。失去了工作和发展机会，搞得大家都心情不好。别怪叔叔多嘴，你回了家，一定要好好劝劝妈妈，张屠户本来也跟风找了个炒火锅底料的工作，猪全卖了，就等着开工呢，结果现在什么都没有了。他现在脾气不好，成天喝酒，还跟你妈妈吵架，左邻右舍劝都劝不住，”他猛吐了一口烟，仿佛全身上下的每个毛孔都渗透着怨恨，“我们白马镇人都不是垃圾，也想证明给市里的人看看。可折腾这么久之后，大家却过得比之前还要惨，都怪那些只会给镇上带来灾难的人。你看了报纸没？那龟儿子程亮死了，这就是坏事做尽的报应！”

此刻，阳光浓烈似血，涂在整栋大楼。

张峰的嘴一张一合，令池雨瞬间堕入虚空之中，甚至不记得张峰到底是何时离开的。

一阵金属互相碰撞的声响令她重新回过神来，池雨这才发觉自己正站在镇政府大楼前方空地的旗杆旁。她循着声音望上去，许是正值周末，此刻旗杆顶端空空荡荡。阵风过境，只余空荡的钢丝绳不断碰撞旗杆，好像仍在执拗地挥动着某面不存在的旗帜。

------------------------------------

“天气预报说今天有雨，带把伞吧。”她停下手上的活，擦净手，把早已准备好的格子雨伞，递给了穿着精致到无懈可击的他。

“你要我拿那把破伞？”和他的语气一样，他的目光甚至没有转向她，而是透露着骄矜与鄙夷。

他径直越过她，拉开了抽屉，拿出另一把价格不菲的雨伞。

“这把才合我的身份。”

还没等她回身，“乓”的一声，大门早已关闭。

她紧闭双唇，将格子雨伞默默收好。回过身时，一个穿着朴素的憔悴女人脸，被清晰地映在了厨房滑门的玻璃上。自己沧桑至此，想来如今再不会有人说他们是郎才女貌了。

天边滚过嗡嗡的低音，响起一阵闷雷。她听着有些心慌，将手伸向水槽，开始不紧不慢洗碗碟，心里却开始暗暗计数。

1，2，3，4，5

他早餐最爱吃被油浸泡过的煎蛋，今天也不例外。碗和筷子满是油渍，需要重点刷。

电子提示音响了，是他进了电梯。