吴梦云珍惜一切被珍惜的机会。
自从在朋友聚会第一次见过盛捷之后，他那颇具深意的目光就一直缠绕在她的心头。他会在她喝水时投来沉甸甸的目光，也会在她吃鸡翅时状若无事地递过来一张纸巾，他似乎无时无刻不在关注着她，这令吴梦云既惶恐又欣喜。
她于是喜欢上了被他喜欢的感觉，开始一点点注意到盛捷那突出的身高，长期锻炼的精壮身材，斯文的金丝眼镜，和浓眉下的黑亮眼珠。每次偷偷窥视他，吴梦云体内就会莫名涌出一种奇妙的失重感，好像是小时候从高处跳下，就能获得大量多巴胺和肾上腺素，反映到大脑里，则成了原始而不加修饰的快乐。
吴梦云于是渐渐发现，好像有盛捷在的地方，她的眼睛就无法再看向别处。
而后的一次饭局中，他一反常态地开始引诱她。她其实早就听出了弦外之音，可最后还是顺从上了他的车，随便他把目的地定在哪里。
盛捷是那么自由不羁，和她以前认识的所有人都不一样。车子没有目的地，他聊天的内容也漫无边际。在她强装镇定的视线里，他仿若一只急欲开屏的孔雀，迫不及待地展示自己与众不同的羽毛。音乐旋律靡靡如妖蛇，不由分说顺着耳廓钻进吴梦云的身体。风中传来一阵令人迷醉的铁锈味，她撩开吹乱的头发，才发现他原来离自己好近。在猛烈的心跳声中，她这才明白，那股铁锈味来自他的身体。
她于是闭上眼睛，甘愿做他的俘虏，纵容他为所欲为。
可那时，她明明不是他的女朋友，甚至那只是他们见的第五面。
几天后是吴梦云的生日，盛捷空手而来，说之前用她的生日买下了一千块的双色球。
“中了吗？”吴梦云有些期待地问。
“你欠我一千块。”
盛捷的音调有些严肃，害得吴梦云愣了一下，随后笑着靠上了他的胸膛。
谈婚论嫁时，不出意外地，父母都不喜欢盛捷。吴梦云看父亲的态度，好像他的反对不止是因为盛捷的家境。
她开始不吃饭，把自己反锁在房间里，不跟任何人见面。刚开始父亲还以为她只是在耍性子，可惜低估了她的坚持，他没想到自己辛苦养大的女儿，会为了一个才相处一年的男人，绝食三天三夜。
最后她赌对了，赌对了父亲对她的爱，在生命面前，好像什么都可以妥协，什么都可以退让。
之后就一切如她所愿，拍照、领证、办酒。只是父亲似乎一直咽不下那口气，没有通知任何亲友来参加她的婚礼。她怕盛捷尴尬，只好巧言相商，索性把婚礼宾客的范围缩到最小。可席间，她还是听到父亲借着酒劲大声说——
“知道吧，能娶我女儿，是你三生有幸，祖坟冒青烟了！”
她不服气，悄悄将盛捷拉到一边，“别听他的，能嫁给你，才是我三生有幸。”
再之后呢？婚后的生活真的如她所愿了吗？
吴梦云不愿再回想，可那些如刀锋般锋利的细节，一寸寸切割下她的满怀憧憬。其实她的选择只是对原生家庭遗憾的投射，但她下定决心嫁给他时，完全没有想过这么多。她抬起头，镜中那张憔悴、毫无血色的脸面对着她，好似在拷问她，到底对自己做了些什么。
她念念不忘的初见细节，盛捷似乎只稍稍花点心思，像背诵伪证一样流利，就足够令她一次次确认所谓相爱的证据，并为此答应他的一切无理要求，可惜她知道得太晚了。
婚前，他一直说最在乎的人是她。可婚后，她才发现不是这样的。他的家人、她的家人、同事、邻居、同学、朋友，甚至是路人，每一个都是他精彩表演的观众。他做的每一件事，都期待被人目击，被人夸赞，仿佛他是世界第一大善人，别人家的好老公。
可一旦有人提起她对他多好，说他娶了她是三生有幸的时候，愤怒和骄傲就瞬间蒙蔽他的双眼——她要遭殃了。盛捷大学起就练习散打，她之前还不信，直到他的拳头第一次砸到自己身上时，她才知道带他实现了阶级跃迁的自己，已成了他前半生可耻的印迹。
听话这个词，原来可以对孩子表示赞赏之意，如今看来，是个十足的贬义词，它代表着剥夺了人作为个体的独立性。
但这个词，放在吴梦云身上刚刚好。嫁给盛捷，做全职太太，堕胎……每一项他的要求，她都十分听话地做到了。
吴梦云怀疑自己也许根本就不是个活人，只是一具没有思想的躯壳，方便随意操纵。不同的是，小时候在她背后的是父亲，现在变成了盛捷。
在床事上，盛捷追求的永远是新鲜和刺激。可他是她的第一个男人，也是唯一一个男人，她无从学习，每次□□总是平平淡淡，像在泳池里被水流裹挟着向前。
“跟条死鱼似的。”这是有次下了床，盛捷对她的评价。
死鱼？
她连死鱼都不是，她只是一个长了面目的□□，每日小心翼翼地等在家里，随时准备敞开自己，接纳他的欲望。
盛捷成绩一般，执业水平也一般，借了女婿这个名号的光，被吴梦云父亲安排进了一家医院做医生。不是三甲医院，他又只接待急诊，日子过得很清闲。盛捷凭借谦和的态度，居然令患者对他格外满意。独留吴梦云像株奉献了全部的氧气和水分的植物，日渐枯萎。
在外人看来，沈炜是盛捷最好的朋友。他们同行，又是师兄弟，无话不谈，惺惺相惜。可当她终于忍不住对他发难，问他衬衫上的口红印是怎么回事时，他才痛哭流涕地对她展露了心底那隐秘的角落。
她看着肩膀微微颤抖的他，陷入了混乱。说实话，要消化掉那套不合理的说辞很难，可她最爱的男人已抛下全部自尊，向她袒露暗藏心底最难以启齿的秘密。她于是懵懵懂懂地露出体谅的微笑，内心却同时感到了一阵压过爱意的汹涌惶恐。