陈运就接着说：

“卖东西收钱——现在的人都用手机钱啦，晃一下就行。也有骗子，拿假的晃一下，其实没有钱。遇到人来了就要站着，拿玉米，拿洋芋片……没有人就可以坐着……”

迟柏意慢慢靠在了墙上，看着她低头絮絮叨叨地说话。

小姑娘还在笑着。

迟柏意不知道她到底有没有听懂陈运说的话，但她听得很认真。

这个房间的人都很安静，最角落的床上的人眼睛蒙着白膜，一下一下眨巴着，睫毛很长。

“……星期天不洗衣服，星期天一般都睡觉，睡好久，去楼下有狗的那家吃饭。”

陈运说完了。

屋子重新陷入安静，她没有松开手，陈运也没有。

半晌后，迟柏意看见陈运又在身上摸了一把，大概是没摸到纸，她拽了一角衣裳很麻利地给人抹了把嘴……

啧……

迟柏意赶紧上去一看，果然，人小姑娘下巴都被蹭红了。

“用这个。”迟柏意把自己风衣兜里的手帕塞给她，“你那衣服那么脏，也往别人脸上蹭。”

陈运接过攥在手里，只说：

“这是糖糖，这是迟柏意。”

迟柏意都服了她这个介绍人的方式了，也没空多说什么，见人手一伸，赶紧把自己手递了过去。

握住才发现那只手小小的，特别凉。

陈运就起身，从脚底下箱子里拿了个毛绒娃娃出来，把钥匙环扯掉，给迟柏意：

“你陪她玩一会儿吧。”

说完拉开门就走，剩迟柏意一人半蹲在床边，一手握着床上糖糖小朋友的手，一手抓着那个娃娃——

怎么玩儿？

不知道怎么玩儿。

于是迟柏意只好把娃娃给人家，然后开始学着她呱唧呱唧地开始说话：

“我叫迟柏意，嗯，迟到的那个迟，柏树的柏，意境的意……是这样的，我在医院工作……”

陈运出去跟江月把隔壁两个教室都转完一圈，又帮着院里的人打扫了一下卫生，把过节这几天好心人士送来的衣服都消过毒，忙完之后江月去一楼看小小孩们了，她才又回去。

上楼一直在想迟柏意会在干嘛。

结果还没进门，就听见迟柏意在说：

“鼻科都还算好，耳科的毛病相对来说就比较紧迫复杂，比如说像是神经性耳鸣……”

她脚步一顿，默默无言地倚在了墙边。

迟柏意说完了八大经典病例，终于口干舌燥地停了下来，这才注意到她不知道什么时候已经站在自己身后：

“忙完了？”

“嗯。”陈运看了眼，发现糖糖已经睡着了，“走吧。”

大约是这个“走”字听上去太重，原本已经合上眼睛呼吸绵长的糖糖一下子醒了：

“走？”

“走了。”陈运摸摸她手，“好好吃饭，我也好好吃饭。”

“走？”

陈运看着迟柏意，迟柏意忽然反应过来，扭头弯下腰去看着她，被她勾住了手：

“是的，我要走了。下次……下次再来找你玩。”

“下次。”糖糖说。

……

糖糖重复着说：“下次。”

迟柏意不明白这是什么意思，有点无助地望了望陈运。

可能是这个时候她脸上的表情真的有点可怜，陈运被她逗笑了：

“你得说下次是什么时候，或者说……”

或者说走了就好，不用下次。

下次并不是个约定。

陈运把她的手轻轻从糖糖手里拿走，低声说：

“走吧，说再见，起来，别看她了。”

“这就走了吗？”迟柏意只好起身，看着她抱起那个玩具箱子，犹豫着道，“我……我还能做点什么？”

陈运有些意外：

“不用。”

说完觉得自己语气有点硬，又道，“已经都弄完了，你……你要是乐意，要不去一楼看看？”

一楼？

“也不用怎么着，就看看，你可以……把这些给她们，然后有凑过来的，你就抱抱她们。”

“不要亲，不要多说话，不要给吃的。”陈运站在一楼一个教室门口，看着她眼睛，“也别太大反应，有过来让你抱的你就抱。”

迟柏意默默地应下，跟着她进门。

这个教室就比较像迟柏意之前去过和见过的那种福利院里该有的样子了——

玩具和小书桌，各干各事儿的小孩，穿梭在中间忙来忙去的工作人员。

小朋友都很活泼，除了那种一眼看过去就有点问题的，剩下看见人来都会围上来，围上来会叫姐姐，会叫阿姨，有的会叫……妈妈。

只是脸上很少有笑。

迟柏意被拉过来拉过去，看她们画的蜡笔画，做游戏吃零食，陈运就站在门口抱着胳膊静静地看着。

抱抱是必须的，每一个都要有。

抱完一圈还有一圈。

等她终于结束了又一轮的玩耍之后，工作人员来把孩子们领出了门。

“是看望用的教室。”陈运对上她疑惑的眼神，解释说，“每周表现好的就能在这个教室里待，分上午和下午，现在要换下午那一批了。”

“走吧，我带你出去转转。”

迟柏意一时没动得了。

“毛毛跟司机师傅被秦姨叫去吃饭了，吃完饭咱们就走。”陈运抱着胳膊瞅她，“你想吃吗？你要想吃……”

“我不想吃。”迟柏意马上说，“带我出去，我需要跟你安静地待一会儿。”