“……”迟翊面无表情，“林弦，你知道的，我和她都不想见到你。”
“我知道，但我想见她，我一直是这种卑鄙无耻的下流小人。”男人走到他身边，将怀里的向日葵放到墓碑前，“她看起来会喜欢这个。”
迟翊想掀开那把向日葵，林弦又说：“我知道，这是赔礼，活着的时候你们不让我见她，死了也只能送花赔礼了。”
“……赔完就走吧。”迟翊站起身，和他面对面。
迟翊一直比自己高，林弦点点头，耸耸肩，转身离开。
走到半山腰，他抬手擦走眼角的泪，继续抬脚面对夕阳离开。
迟翊吐出一口气：“不知道你会不会生气，但是，一束花就算赔礼的话。”
他还是看不下去，将那花丢得老远。
“你和豆豆，金金在一起吗？它们是不是和小时候一样调皮？……小羊还是喜欢去你的房间睡，有些时候都不让我靠近你的房间，它是不是讨厌我？”
“那天吃烧烤的时候，遇到时雯了，不知道这样说会不会让你害怕，但是那时候你好像没有认出来她。前不久我又遇到她了，她怀孕了，哭着求她叔叔收留自己。”
“她妈妈去世两三年了，托梦让她叔叔好好对她……算了不说别人的事情了，谈谈我，怎么样？”
他闭上眼，等待着那个声音，可是过了很久，都没有响起。
“还是吓到你了吗？早知道不说她了……我去学了医，没想到吧，你那么聪明，应该已经想到了。”
“家里找了心理医生，让我不要对你的事耿耿于怀，让我向前看，这些话我只听得进去你说的。”
“我也不乱玩了，在家里会帮忙处理一些我能做的关于公司的事情，打扫卫生做饭什么的，手到擒来！我厉害吗？我爷爷还夸我炒的蛋炒饭好吃……”
他一个人絮絮叨叨很久，直到天上没了太阳，迟翊才起身离开。
“明天见，开学之后一星期来看你一次，不要生气。”
“不会的。”少女的声音落在他耳边，“我爱你，你怎么样我都不会生气。”
大风刮起万千花瓣，向他的脸扑面而来，迟翊张张嘴又闭上。
很久。
“今年的花，开得真晚。”
脑海里响起少女的声音。
“死后，我会忘记你的不好，你会获得一个对你只有爱的祝优。”
下山路上并不寂寞。
“怎么又走路啊？我的腿都酸了，坏猫。”
“我是迟翊。”
“我知道啊，坏猫。”
祝优走后的第二年，家里来了个小姑娘，是许窈，她双眼通红，好似刚才哭了很久。
“对不起，打扰你了，我只是想问问，祝优有没有给我留什么话？”
迟翊半垂着眼：“她都没有给我留。”
“……”
两人一起回到学校门口的出租屋，迟翊除了打扫卫生都不会进祝优的房间。
小羊见他进来也呲牙咧嘴。
“哈——！”
许窈替他尴尬地笑笑，走进房间，那猫立马乖顺下来，讨好地凑到她身边转圈。
迟翊倚靠在门框上：“你觉得她给你留了东西？她都没有给我留。”
“两年了，还和我争风吃醋。”许窈无奈地摇摇头，环视一圈屋内，眼底蓄满了泪水，“我只是想她了。”
迟翊叹出口气，从身后掏出一个信封，递给许窈，那是他打扫卫生时在小姑娘枕头底下发现的。
不知道是什么时候写的，也不知道是什么时候放到这个出租屋的枕头底下的。
许窈急急忙忙地接过，发着抖地打开信封，里面是两人的合照，合照背后只有一句话。
——窈窈，是最勇敢的。
“这算什么啊，为什么不是长篇大论……”许窈捂着嘴哭得停不下来，迟翊只是递给她一包未拆封的纸巾。
好久，两人离开。
迟翊还在耿耿于怀：“她都没有给我留。”
许窈眼睛虽然涩得不行，还是忍不住翻了个白眼：“别和我争风吃醋。”
少女怀里，还捂着那个粉红色的信封。
“你为什么不早点把这个给我？葬礼我也来了的。”
“……不想给你，那是祝优的字。”
“……”
迟翊很少回这个出租屋，里面并没有太多关于祝优的回忆，只有小羊，他曾想接走这只猫，可它不愿意去别处，只在这里呆着。
大学在其他省，他只好拜托在这里工作的肖允诺照顾。
这信，也是肖允诺半年前给他，让他转交的。
祝优走后的第三年，迟翊出了车祸，不是喝酒也不是没注意，而是为了救湍急车流中间的六岁小女孩。
病床前围满了很多人，迟翊曾见过这一场景。
还有那个小女孩，她和祝优的生日居然是同一天。
贺月姿哭倒在自己身边：“傻孩子，傻孩子……你走了我怎么办？你让我怎么办？傻孩子……”
他说不出话，浑身上下也感受不到一点疼痛，迟翊只记得，自己被车轮压断了双腿，后来……后来他就不记得了。
看来，不能爬山锻炼身体了。
他终于明白祝优口中的回光返照，自己昏迷了一个月，病危通知书也下来了一个月。
许窈站到一旁，苦中作乐般笑着摇头：“你们俩啊。”
迟翊露出一个笑，忽地咳出一大口血，几乎覆盖他的整张脸，这种窒息的感觉，祝优不知道体会过多少次。
越来越心疼了。
心疼祝优。
“治！不管用多少钱都给我儿子治好……”
“妈，你冷静一点……”
“求你们了，医生，救救他，救救他！”
医生摇头。
星期二，迟翊的心电监护仪在当天凌晨归为一条直线。
在爱面前，所有人都是平民。
自此，那个山头旁边多了一个墓碑，许窈来过，将两枚戒指分别放到两座墓碑前。
“你们要对彼此说愿意。”
栀子花瓣被风吹散，落到一群小猫中间。
“对了……今天也快乐吗？我的阿翊。”