（第二次修订版）

“枫，起来吃早餐了。”

“……我知道了。”

起床是最难的，尤其是现在又在秋末。每天早上睁眼看着窗外，都能看见爸爸弯腰压井的身影。过一会，那刚从地下冒出来的刺骨的寒水就要抹到我的脸上了。

我住在一个小乡镇里，这里曾经以纺织业闻名，后来不知什么原因，连这最后的支柱又衰败了，于是小镇就重回默默无名。这些事情都发生在我出生之前，我只是听父母聊起来这些往事。

虽然名义上住在镇子上，我们还是在沿着街道、呈鱼骨状分布的平房中的一幢中住着。随便套上两件衣服，我推开了蓝漆刷得并不均匀的小门，清冷而熟悉的冷空气让我清醒了不少。

“同志们早上好，我是你们的广播员，祁正。现在有一则重要的新闻需要播报，需要占用广播一段时间。之后我会继续播报今天的早间新闻。

请全体同志注意，频道即将切换……滋……”

“确认传输正常……大家好。我是来自基金会中国分站点Site-CN-43的站点主管，你们可以叫我老李。请注意，接下来的广播极其重要，请认真聆听。”

我听见了广播那种充斥回声、几乎听不清广播员的话得声音，嚼着馒头从厨房走出来。早间新闻是我一天里比较期待的事情了，但今天好像不太一样。

“……大家一定没有听说过我们基金会，因为我们一直在世界的幕后悄悄保护着你们。这世界有着诸多异常，正是我们的努力，让这些异常得以收容，你们才能正常生活。但现在，我们没有像之前一样藏在帷幕后面保护大家，只有一种可能——

我们需要你们的帮助。当前我们即将进入远超所有人想象的异常状态。我们将其命名为‘非物质’。我们的太阳系运行的前方有一大片非物质，如果我们闯入其中，世界将被漫漶为碎片，常态将被打破。

我们无法再独自应对这一次的危机。

南门二星系的文明使者和我们进行了最后的语义流传播。他们预测我们的文明将在2952个标准年后离开非物质。这期间，基金会将会代替政府行使职能，保护好大家。

我们将在143个小时后进入非物质，我们做出了应对措施，请大家按照各地机动特遣队和站点志愿者的协助转移至非物质不会侵蚀的区域……”

“刚才是对危机最简要的叙述。现在，我将对里面陌生的名词和应急预案的详细事项进行说明……”

“哎……”爷爷好似听明白了一样，叹一口气，“屯点东西吧，我们镇上只有小超市，去晚了就没货了。”

我还想听老李说的那些“漫漶”“非物质”到底是什么意思，没有理会爷爷。

“记住，一会有人来了就按照他们说的做，但是藏好自己的东西。”

“嗯？嗯……”

“别去想。保护好自己就行。哎……这茬冬小麦没指望喽！”

“……我们的斯克兰顿现实稳定锚已经准备就绪。基金会将尽全力保护所有人。Site-CN-43站点全体成员，敬上。”

一片死寂。每个人都愣在原地。我还在嚼着嘴里的饭，遗憾着错过了广播对那些拗口的名词的介绍。爸妈没停下手里的活，姐姐在院子里傻站着。

“好了好了，话筒终于回到我这里了。早间新闻，继续为您播报头条！最大的新闻大家都听了一遍了，我就不用再让您的耳朵再多起一个泡了。就在昨天下午3时，……”

早间新闻像是无事发生一样继续播报。听到这熟悉的声音，每个人好像才回过神来，想起来这只是普通的一天清晨。我已经吃完了早饭，就和爷爷一起傻坐着听新闻。爸妈又去忙农事，不过很快就回来了。

“基金会这帮狗东西，有两下子！”爸爸放下锄头，摘了草帽，“刚要去下种，基金会已经叫人拿大铁杆子围住了田，我心里就咯噔一下，跑过去一看，他们有大机器，正在搅合我们家的田！我让他们的警卫看着了，他就叫住我们。”

“我们那个紧张啊！”妈妈接上话，“警卫问我们，这是你家的田？我们说是。他们说，那你们看看，这样弄对不对？农业部新成立，不知道他们整出来的东西对不对。

我们凑上去一看，嗬！这机器快得很，还比人撒的匀，撒的直！土盖的也好！真是神奇的技术。我们说，这样很好，就算不好我们又能说什么！警卫就一笑，让我们赶紧回家，这片所有的田都归他们管了。”

他们连地都不会种，怎么还抢我们的田？我胡思乱想了一会，就问妈妈：“那以后我们吃的怎么办？”

“基金会说，他们会发配物资。保证每个人都有充足的物资。”

“空头支票。”我和爷爷同时说出了这个词。我看了一眼爷爷，他并没有笑。

之前爸爸对妈妈做出什么惊人的承诺的时候，他也会说这个词，但说完了就会笑起来。久而久之，我也学会了这个词，就跟着爷爷一起喊。

这次，爷爷好像是认真的。