天堂，是个精致得几近虚伪的地方。

你若是个旅人，从七层云雾中一路仰望上去，只会觉得那是一座完美的神域：纯白穹顶泛着金辉，晨钟响时天使列队吟唱，水晶湖泊倒映着神明的倒影，仿佛这里从未经历过一丝混乱，连风都是经过调香的温顺产物。

顾清尘就是在这完美里长大的。

她可以在玉石地板上滚着葡萄皮滑行十几米不摔跤，可以用她父亲的神谕大笔蘸着蜂蜜写“今天不批”四个金光闪闪的大字，也可以拿天堂图书馆里的禁书当枕头午睡——当然，没人拦她，谁敢拦神王唯一的继承人呢？

她以为这就是整个世界了。

直到那天。

那天风叹了气。

不是什么小孩子听错了的风声，不是什么树叶摩挲的回响，而是一种有意的、低哑的、像压了千万年痛苦的呢喃。它吹得她睫毛发抖，像有什么藏在光后面的东西，在苏醒。

她睁开眼睛。

金色阳光褪去，花园失色，古树枯败，连空气中一直飘着的茉莉香味也忽然变得腥甜。她猛地坐起，草地不再温暖，而是湿冷的，像是浸过血。

她看到了。

原本盘旋着云雀的天空，如今浮满了缠着锁链的魂影，它们面容扭曲，四肢残缺，有的身穿天使盔甲，有的披着神职长袍，眼中却只有不可名状的哀恸和恨意。它们在空中无声哭嚎，穿梭于风中，如同被遗忘的冤鬼。

地上原本矗立着假山的地方，露出了石柱残迹与破碎的神文碑刻，血迹早已干涸，斑驳斑斑，像一道被强行掩盖的古战场伤痕。那些她熟悉的歌声也变了调，不再是颂圣之音，而是魂灵低语：

“我们死于天堂。”

她茫然地站起身，周围的一切开始崩塌，像是梦境在醒来。她跌跌撞撞冲向神王殿。

父亲还在处理公文，仿佛什么都没发生过。桌案上仍堆着天使军团的调令、信徒祷告审核、以及某个大主教提出希望将天堂第七花园更名为“圣雪之原”的申请（她父亲对此的批注是：“无聊。”）

她闯进来的那一刻，眼中泪水打转，颤声喊他：“爸爸……花园里有好多，好多……”

她说不出那些魂灵的样子，那些眼睛，那些残骸。

她的父亲放下羽毛笔，望着她，半晌，只是淡淡地说：“你看见了。”

这不是惊讶，也不是质疑，而是确认。