大爷叹口气，啜口茶，又道：“对了，我刚去巡逻的时候，好像看见你妈在楼底下转圈呢，情绪不对劲。我怕她遇见什么事，问了她几句，她说等你呢，你赶紧家去看看。”

周其野握着手机的手攥紧又松开，半晌，他应下，转身朝家里走。

原本回归宁静的心脏又开始跳动起来，像地震，也可能是泥石流，总之就是浑身不痛快。

遥遥地，借着路灯的光，周其野看清了长椅上笔直坐着的人。

他脚步顿了顿，又抬脚走过去，喊一声：“妈。”

周嘉抬眼，表情很平静，甚至透着一丝慈祥。她选择性忽略了周其野浑身萦绕的如丧考批的情绪，往旁边挪了挪，给他腾出来一个位置，示意他坐下。

周其野用脚趾头想都知道周嘉想说什么，他没心情陪她玩母慈子孝的游戏，转身要往单元门口走。

“站着。”周嘉叫他。

周其野没理，自顾自往前走。

“是叫何时雨吧，你的小女朋友。”

周其野蓦然回头，路灯的光把周嘉的脸照得苍白，她看着这个叛逆的儿子，从内心里觉得疲惫。

“过来。”周嘉又重复了一遍。

周其野沉默几分钟，也许是几秒，总之他还是像狗一样，听话地走过去，坐下。

“儿子，”周嘉叹了口气，想拍拍他的手，被利落躲开，又叹了口气，拍了拍他的肩。

感觉到手心下的紧绷排斥，周嘉无奈：“我是你妈，不是你的仇人。”

周其野一直没吭声，听到这话，冷笑一声：“是，手机里安定位器，一天24小时要随时等你的电话，仇人也不过如此了。”

周嘉心平气和：“妈这么做是为了谁？还不都是为了你。不养儿不知父母恩，等你以后有了孩子就知道了，这个世界上只有父母是真正心疼你的，其他人都是别有用心。”

周其野听出她的弦外之音，顿时警惕起来：“你别动她。”

“你把我当成什么人了？”周嘉皱眉，“我只是提醒你，还有一年半高考，不要把心思放在与学习无关的事情上，别到最后竹篮打水一场空，害人害己。”

周其野站起身，居高临下地看着她：“用不着你操心。”

说完，转身欲走，又停住，转过头，一字一句警告：“我说了，别动她，别打她的主意，别让我知道你有任何接近她的意图。”

周嘉不置可否，依旧笔直地坐在路灯下，浑身上下没有一丝褶皱：“下次不要回来这么晚了，家里有门禁，别让我和你爸担心。对了，十八岁生日快乐，儿子。”

周其野不再听她废话，大步流星走向单元门。这种一拳打在棉花上的感觉，从小到大不知体验了多少次。愤怒，痛苦，疲惫，最后全变成一团团棉花，钻进血管里，吸干他所有的血液和氧气。

从小到大，他所有的情绪都可以忽略不计，仿佛他越痛苦，周嘉的棉花就越蓬松。他是周嘉的养料，是周嘉的所有物，他们不是母子，是蛇与老鼠，主人与狗，作物与粪便。

周嘉一定要掌控他的一切，掌控他的情绪，人格和人生。

从三翻六坐七滚八爬九立周会走，到幼儿园的拼音加减法与二十六个字母，再到小学的科科一百分，一直到重点初中、重点高中，以及竞赛保送，这所有的一切，一定要在周嘉的掌控下、在周嘉的规划下，一一完成。

他每天几点起床，刷牙时要挤多少牙膏，早饭能吃什么不能吃什么，上学几点出发放学几点回家，他的生活起居，他的饮食用度，他的学习计划，这一切的一切，全部要在周嘉的掌控之下。

他怕他怨他恨。他是一个人，不是一个什么能够随便摆弄的物件。他想过死，直到现在手腕上还是横亘着未淡的疤痕。爷爷哭奶奶劝，他突然醒悟，人死万事空，从此尘归尘，土归土，他不甘心。

他开始反抗，从起床故意晚起一分钟，到一周用完一管牙膏，再到每天的晨跑，他步步抗争，他挺直了腰板，咬紧了牙关。被关小黑屋，被栽赃冤枉，被监视控制，他一步步挺了过来。

他喜欢蛋糕刚出炉时美妙的香气，他享受奶油化在舌尖时甜蜜的口感，但周嘉认为它们是这世界上最丑恶的食物。

周嘉禁止家里出现任何甜品，包括过生日时，也仅仅是煮一碗素面替代。

周其野六岁的时候，奶奶接他回家，路过一家新开的蛋糕店。他被蛋糕店特有的甜腻香气勾得直咽口水，他扒着玻璃，看着店里花花绿绿的小蛋糕咽口水。奶奶疼孩子，偷偷给他买了一块草莓蛋糕，祖孙俩在店里笑眯眯地吃完，那是周其野最高兴的一天。

周嘉不知道怎么发现了这件事，周其野被勒令半年不许见奶奶，上下学由庄泊聿接送。

他越来越大，周嘉也越来越难以控制他。他开始在家里烤蛋糕，满屋的蛋糕香气，周嘉想骗自己都难。周嘉要把烤箱偷偷卖掉，他无所谓，又重新买回一台。一来二去，周嘉也就不吭声了，只是烤蛋糕当天家里的气压会特别低。周其野不在意。

他一切的反抗行为都被周嘉归结为叛逆期，周嘉不认为自己的教育方法有任何问题，也不认为自己有任何精神上的疾病。

直到周其野瞒着他从竞赛班转到普通班，并且和一个家里乱成一锅粥的野丫头早恋。周嘉坐不住了，她疼爱养育十八年的儿子，一定不能就这么毁了。