我注视了他很久。
房间内安静得只能听到彼此的呼吸声，就连墙上时钟前进的滴答声都吵闹得难以忍耐了起来。
“我明白了。”我说。
他刚从鼻腔里哼出一声表示疑惑的“嗯？”，尾音还未来得及消失就变了调。我的手伸进了他敞开的衣襟，按住那片结实的胸膛，施力下压，试图将他重新推倒在床上。
“？”
见我推得费劲，他干脆撑着头，顺着我的动作仰躺了下去。头发铺散在枕巾上，毛绒绒的发梢透着莹润的白，原本羁傲不逊的狼尾真的温驯乖巧得像家犬的尾巴了，只是红眼睛还在疑惑地望着我，想看看我到底要做什么。
我没理他，伸手就去解他腰带。
“你——？！”
他惊得差点从床上弹起来，按住了我的手，“……你知道自己在做什么吗？”
我闷着头不说话，右手被抓住抽不出来，就换左手去扯。他的居家服本来就宽松，刚刚拉扯一番已经松垮了不少，被我猝不及防一拽，腰带直接掉了一半。他倒抽了一口冷气，赶紧控制住我。
“疯了？”两只手被他忍无可忍扣住，握住手腕逼我直视他，“你到底要做什么？”
“不做吗？爱。”我抬起眼看着他。
“？？！”
这话说得太糙，他可能确实没料到我就是这个意思，像走在大马路上被天降巨款劈头盖脸砸懵了，眼睛瞪圆看着我，瞳孔都放大了。手在下意识卸力，嘴里还在难以置信地询问。
“……你的脑子还清醒吗？你确定？”
“很清醒啊。”
我对他慢慢笑了起来。
“——我已经完全明白你的意思了。”
“闹得这么凶，不就是觉得我把你的真爱名额占了，想要我补偿你吗？好，可以，行——您的投诉客服这边已经收到了，正在为您对接售后服务。虽然按理来说没有跨区域追责的规定，但本着人道主义精神，当然可以为您酌情赔偿。”
重新握住腰间系带，这次没有急着动作，反而将食指探入松垮的衣襟，沿着肌肉线条暗示性地画了一个爱心，才抬眼看向他。
“没有爱……那么这样的爱，也可以吧？”
那双红色的眼睛瞪大了。
他不可置信地看着我，眼中刚刚恢复的神采迅速衰败，像被焚烧殆尽的花海，而他在漫天灰烬中绝望地喘息。胸膛在剧烈起伏，皮肤随着指尖游走的路线迅速发烫，喉结却上下滚动几番，艰难地吐出一句话。
“……不，我没这个意思。”
“不是这个意思，那是什么意思？”
我安静地看着他抓住我的手，皱眉、咬牙、半沉沦半挣扎、想推开我又想抓紧我的神色，失去耐心般停下了手上的动作，环顾了一圈周围的摆设布置。
这个房间虽然一比一复刻了我在暗点的卧室，但实际留下了不少属于他的痕迹。
桌上放着枪械部件，床头挂着他的衣物，展示架上放了一台留声机，旁边摆了几支干邑，沙发上则是散落着几本书，有小说、诗歌集甚至还有童话，窗边的花瓶内插着一束水仙，盛开得正好，弥漫着淡淡花香。
但最显眼的还是贴在墙上的画。
一张又一张，大多是随笔，有几张甚至是从笔记本上撕下来的。时间最早的几张已经微微泛黄，笔触由笨拙逐渐熟练，风格也从简笔画转向写实，画中人的形象也越来越清晰，或颦或笑，姿态万千。
唯一不变的是那双金红色的眼睛。
像是一尾又一尾金鱼，金红色的火焰无声地游动，隔着轻薄又坚不可摧的玻璃缸，在昏暗的室内有如实质般静静燃烧。
“你都这么喜欢我了，我要是再拒绝下去，岂不是太不知好歹了？”
“虽然对你产生不了爱意，只有愧疚和同情，但生理上的安慰还是能给你的……不是有句话叫‘一炮泯恩仇’？我身无长物，权当是无意中扰乱你的人生，给出的小小补偿吧。”
我淡淡地说。
“仔细想想，我为什么要这么抗拒你呢？”
“不管是你还是秦彻，条件都是顶尖的，长得漂亮身材好有钱贴心还对我这么用情至深，放哪里都是令人艳羡的存在。我喜欢他，又不讨厌你，何必要这么有道德感？跟你做，赚到的好像是我才对。”
我歪着头看着他，流露出一点好奇。
“睡完我，你的遗憾就能被弥补了吗？可以心满意足让我走了吗？”
他仿佛被恶鬼掐住了脖子，刚刚还泛着红晕的脸色顿时一片煞白，呼吸也停滞了，黯淡的红眼睛不确定地在我脸上寻觅了好几轮，才慢慢眨动了那点几近熄灭的星火，“……什么？”
“一次不够？”，见他僵在原地不动，像是没听清，我又好心重复了一遍，贴心询问，“还是说……你想要多来几次？”
这句话像在他脸上狠狠扇了一耳光。
“？！！”他猛地坐起来，急切地掰住我的肩膀，“你就是这么看待我的？！觉得我是个毫无底线的败类，把你带回来就是为了逼迫你做这种事？？？我从来没有过这个意思——小刀，你不能这样想我！”
“不能这么想……那我该怎么想？”
“都是成年人了，难道你觉得我会天真地以为，抓住我，就只是为了单纯看着我，什么都不做吗？”
被他扣着肩膀晃动，我仰着头，看着天花板上华丽的纹路，视线顺着那些花纹缓慢往下，移到他不可置信的脸上，讥讽地勾了勾嘴角。
“杀死一只小鸟的最好办法就是它无论在争吵还是呼喊你都写成小鸟在歌唱。”
“无论它在诅咒还是哭泣你都写成小鸟在歌唱。”
“无论它在哀求还是呻吟你都写成小鸟在歌唱。”*
“人是不能既要又要的。”
我温柔地对他说。
“既然已经决意枉顾我的意愿，就不能再奢求我把你想得太好。”
“知道我想离开，还是要留下我；”