一段时间未见，他身上似乎多出了些难以言描的变化。

平安夜那天的少年跨于摩托之上，恣意如将将沸腾的岩浆，又不知何时悄然冷下，化成沉寂的深黑熔岩。

江潮不太相信，视线下落。

他穿着黑衬衫，而黑色最能藏脏。无论是污渍、油泼，或是……血迹，都能被完美掩藏。

她又想起方才走出舞厅时握着自己的那一只手，没用上几分力道，甚至还隐隐不稳。

“……我可以看看你的手吗？”

他转回脸来，语调漫不经心，“没什么好看的。”

江潮抿住嘴唇。

第一次看见他受伤的时候，江潮被骂了一声“别多管闲事”，继而礼貌地退后一步。

第二次看见他受伤，她没有再问他要不要去医院，自己上楼找出了药箱，却在踏出小院时发现他已经远去。

这是第三次。

少年像是一颗顽固的石头，一次又一次地跌落开裂，似乎不怕终有一日摔得粉身碎骨，全身上下都写满了对自己的浑不在意。

枯树枝桠伴风轻晃，江潮站在树下，微微攥紧手指。

有捡废品的老人拖着推车经过，停在垃圾箱边，颤颤巍巍地拾出几只空瓶子。

江潮让开路，与他之间的距离缩短一寸。

鼻间腥气浅淡，她越过界限，触向应潭的左手。而他反应比平日更迟缓，侧开身时，江潮已经抬起手，看向指腹上沾着的深浓血色。

那截布料都被浸得湿软，她的心尖一刹那揪紧，“对不起。”

应潭知道自己身上血腥气重，退后一步。他站在道牙下，清楚地看见她懊恼的神态。

“道什么歉？不关你事。”

“那些人去舞厅里找你了吗？我没看见，是我的疏忽……”

“没有。”

他垂眸盯着路沿，散漫道：“我打碎了酒，被玻璃割伤，跟你有什么关系。”

江潮怔了怔，掐紧的指尖微松，“被玻璃割伤，会流这么多血吗？”

应潭沉默几秒，脸上没什么表情，“我皮薄，血多，易碎。”

“怎么了，不行？”

江潮眨了眨眼，迟缓地“哦”了一声。

方才隐约可见的紧绷情绪从她面容上散开，她静了一静，沉静镇定被重新拾起。

“……伤口深不深？还是应该去医院清理包扎一下。”

“如果有碎片留在肉里，之后会很难处理的。”

受伤对应潭而言是家常便饭。

年幼时父亲的脚掌被工地上的铁钉刺穿，躺在病床上，脸色如常地对他说，疼痛忍忍就会过去，再丑陋的伤口都会愈合。

这是第一次有人在他受伤的时候，用这种眼神看着他。

眉头轻皱、唇线抿紧，仿佛被伤到的人是她。

……又仿佛他也是一个活生生的人。

应潭沉默几秒，出声：“不去医院。”

“……”

他睨了眼她的神色，改口：“我随便找家诊所就行。”

虽然应潭说这件事与她无关，但江潮还是有些放不下心。

或许是因为少年身上浅淡的类自毁倾向似曾相识，又或许有一些别的原因。

她打了车，又打电话与许甘说了一声，和应潭去了诊所。

正值感冒易发的季节，诊所里有数位患者等待。

应潭近乎是被她监督着进了诊所，坐在候诊椅上，微微垂着眼，一副百无聊赖的冷淡神态。

江潮出去了一回，带回一小碗皮蛋瘦肉粥，弯腰递给他。

应潭以为她走了，低头扫向她手中那碗散着香气的粥，又抬头看她，没说话。

“先喝一点暖暖，”她说，语气有点儿无奈，“这种天气不穿外套，不冻吗？”

下楼的时候疼到近乎昏迷，在看到她的那一刹猛地咬舌，才捡回几分清醒。

那时候确实顾不上回休息室拿衣服，应潭垂眼，接过那一碗粥。

指腹贴着盛粥的塑料碗，滚烫的温度让冰凉的皮肤渐渐回暖。

应潭抬起碗，抿了一口。

鲜美滋味泛过舌尖，热意顺着喉口一路蔓延。血管仿若在一寸寸地解冻，连带着心脏跳动的声音都变得震耳欲聋。

应潭舔了舔唇，似是不经意间侧目。

她坐在一边，低头发信息，约莫察觉到了视线，转头问了句“怎么了”。

“不好喝吗？”

“……好喝。”

她弯起眼：“是隔壁街秦记粥品买的，我在那里吃过几回，也觉得不错。”

那笑容明媚温和，应潭喉结滚动，重新垂眼。

疼痛被抚慰，寒气渐渐散去，他坐在那里，低着脑袋，像是只收起了利爪的漆黑大猫，慢慢喝完了那一碗粥。