“那是什、什么时候？”

“金晷历1939年9月。”

最开始大卫没有反应过来这个时间意味着什么，只是不好意思地嗯嗯两声。

但是几秒之后，他抬起头，震惊到忘记了自己还在躲避朋友的摄像头，下意识地同靠近的荷鲁斯之眼对视。

“金晷历……1939年？”

“九月？”

他重复确认。

“对。”

法赫纳笑着回答，仿佛因为这小小的谜语和对方坦诚的震惊而开怀。

“这不可能！”

年轻人脱口而出。

“他早在被捕不久后就死、死去了呀！1939年不是大灾厄发生的那一年吗？！”

“沙瓦勒在九月的第一天整个解体，死人不可能作、作画！”

很好。

现在小朋友不难过了，而是紧紧地抓着友人的机械臂，两只眼睛都睁得滴溜溜的。

非常好奇小狗，令人想要逗弄。

法赫纳确实笑了出来，那笑声听起来清澈而干净。不再是合成音或者是随便某种音源，而是曾经的第一位新型人类自己的声音。

“确实是这样，不过我也没有骗你。”

长长的机械触肢柔和地拍一拍对方的后背，像是在哄年幼的孩子入睡那样。

“沙瓦勒坠入阿卡夏时，整颗星球解体，连同其上六百万居民一起。”

“但是除此之外，监判院的旧址内还存放着一些缸中大脑。”

庞大而沉稳的星舰轻声说。

“其中一颗，属于一位名叫大卫·威廉姆斯的画家。”

“每一颗被监判院收押的活体大脑都在发出漫无尽头的尖叫，祈求一份永恒的死亡。但是偶尔也会有一些别的东西被一同遗落在原地。”

“在痛苦的间隙，它们会以破碎的姿态地浮现出来。比如一份同死亡作对的念想，比如一份对于家人的思念，也比如一份未完成的画作。”

“我吃下那些东西，我看见他们的一生。”

星舰可以感受到，大卫的手正紧紧地抓住自己的机械臂。获得永恒生命的那一个，已不再拥有人类的触觉，接触时会得到温度的反馈，也会收获关于对方心跳、脉搏的实时数据，但这些都不是发生于人和人之间的拥抱。

“最开始我无法理解，所以我试着去分析、去演算、去以逻辑程序推导那些情感。”

“很奇怪吧？”

舒缓的音调流淌在空旷的会议厅中，第一代新型人类和末世代的新型人类望着同一幅画。

“在活着的时候，威廉姆斯花费十年时间描述了无尽的死亡和苦难，六副巨型壁画组甚至获得了黑色长卷这一不祥的名字，他被折磨到精神状态日益下滑的的地步。”

“但是当他死去——或者说当他的肉/体死去、灵魂被强行拘束在无穷无尽的苦难中，他用仅剩的大脑所描绘出的，却是一幅截然相反的画面，一幅再也无法被画完的画面。”

“所以是你将它重现……”

大卫低声说。

“是你将它绘制在墙壁上，将这样一幅不存在的画面画了出来，对吗？”

“我和人类拥有截然不同的时间尺度，最精准的印刷技术也无法复刻我所解读到的准确信息。”

温和地笑着，法赫纳的机械触肢没有离开那头小卷毛，依然在轻轻地揉对方的脑袋。

“存在于缸中的威廉姆斯最后记忆中的，就是这样的画作，他以思维构图，画出了最杂乱最野蛮也是最鲜活的山丘。”

“但我想说的不仅仅是这些。”

“或许在此之前，无人知晓这面壁画的存在。然而你还是见到了它，大卫。”

“你透过一位百年前画家的双眼，去看了看那些从未诞生于这个宇宙间的花。哪怕它们来不及被付诸笔端。”

大概明白了对方想说什么，躺在床上的年轻人紧紧地握着那温暖的机械臂。

大卫现在又想哭了。

因为他听见法赫纳的声音轻柔而温暖，像是沙沙落在绿叶上的雨水。

“所以每一样事物，都会被记住，都会留下自己的刻度。没有人会被真正意义上地遗忘。”

“就算无法被书写，思维与意识自诞生的那一刻起，就已经在编织着生命的痕迹。”

“如果人类无法记住，我会代替他们记住。”

“如果我于未来的某一天同样分解消亡，那么阿卡夏的轨迹、那些遥远的群星也会记住发生在这个宇宙间的故事。”

“它们会记得一位名叫大卫的人，他是法赫纳最好最好的朋友。”