她慢慢走上前，捧起他的脸。

看来是，像了。

像她那样清冷的人，竟然也有那样失控的时刻，紧紧地抱住他的身子，落下青紫的迹痕。她长久地抱着他，她的怀抱狂热又偏执，在寒风凛冽的秋日里，恍惚让他领略到了夏日的灼热，极致之时，她眉间微蹙，漆黑的长发滑落冷白的肩头，似喜似悲，美丽不可方物。

他要以主君的模样才能这样得宠，但，他并不觉得难过。她爱主君的模样那样美丽，他只是想要感受和保护那种美丽，其他的他并不在乎。

但终究只是……像而已。

他不知道橘子要除花，不知道除下来的橘子花可以做茶。他试着去学，但每每与主君核对，总是有想不周全的地方。她处置政事的时候，他能说的话总是很少。

后来少主和主君去了幽云州。

他开始给主君写信。讲述宫廷里发生的事情，近来的朝堂政事。主君总是欢欢乐乐洋洋洒洒地回他，还会特意关心他的现状，偶尔他问怎么争宠，主君也会出些奇思妙想的招数。

心照不宣地，主君的信寄来的日子，她总是会来，看过主君的信，淡淡一笑，从不多说什么，也不干涉他的回信，信中争宠的招数，他从来没有用过，也不需要。倒是政事上的妙计，她总是用得顺手。

如果日子就这样下去，也很好。

可是，她病了。

知道她病得有多重的时候，正是她因为运河被众臣和百姓恨得最厉害的时候。她孤立无援，所得只有唾骂，却一意孤行要将运河修凿到底。

他的第一反应是，别修了。

她说过这运河是为民生福祉，可是修给这帮不知感恩的愚昧之人吗？不值得！天高海阔，她们何处不能去，总有人能治她的病，至少，她走之前可以开开心心的，不必把最后的时光耗在案牍之上。

她听了他的话，却只是笑着摇了摇头。

他不懂她。他知道的。

倒还要她来安慰他：“你心里难受，朕知道。委屈你了。你受苦了。所以…朕当初本不想误了你的。”

“不。”他说，“我愿意。”

他喜欢她。她的孤独，她的痛苦，她的挣扎，他总是看得格外清楚。一步一步，他生出怜悯，生出爱慕，生出贪念。他自知平庸，于她汹涌的野心、爱恋与痛苦，他不过一颗沙粒，无力阻拦不能填满。他只是飞蛾扑火一般地自愿，用此身去蚍蜉撼树、螳臂当车，只要他能慰藉分毫就好——他只想陪她到这条路的尽头。

这天下不懂她的人很多。

她病得彻夜难眠，也曾打发时间，将运河的宏图讲与登上长明舟来刺杀她的人，那人依旧不懂，只有满心的仇怨，她并不介意，最终只是淡淡道：“好罢。看来我们无法彼此说服。既然如此，或者，你或如你一般的人便杀了朕。若是杀不了朕，朕便会按照朕的想法做下去。或许朕是错的，但朕是胜者，这世间便会依朕而改变。”

那什么才是懂她的呢？

主君回京，他安静地站在窗边，听主君同她说话，主君说，知我罪我，其惟春秋。

原来这才是正确答案。

他能理解她为何那样喜欢主君了——她所选择的道路，太过黑暗，太过孤独，懂得她的人，启发她的人，便只有主君。

她并非绝对君女之人，但于他的事上，她已足够克制，因此即便并非没有破绽，聪明如主君也还是被她瞒了过去。是他的错，日久天长，便不再谨慎，被赵皇后看见了他扮作主君的样子。

她极力克制隐藏之事，就这样在主君面前揭穿。

纵使主君面上没有什么，她如何猜不到，一切再也回不到从前了。

那夜，她的病发作得格外厉害，用了药，竟神志不清，即便他不曾易容，她还是将他认作了主君，一夜荒唐，得满室狼藉，他撞倒一个花瓶，半边肩膀压进了碎瓷中，后来让王留挑了半天。她清醒过来看见自己混沌之中做下的事，痛苦不堪，一把抓起地上的碎片，将手掌扎得鲜血淋漓。

他知道，她不情愿用那药的，可是不用，那病痛非人可以忍受。

比起她的心意，她的药瘾是她更不愿意让主君知道的秘密。但，他还是知道了。

回到宫中的那夜，她长久地静坐着，直到疼痛和药瘾让她面色苍白，浑身颤抖，狼狈不成人样，他知道她在和自己斗争什么，却还是强硬地将烟嘴塞到她口中，而她无力拒绝。她们都明白，她不得不败给疼痛，如今已是那毒草的掌中之物。

她用过药，疲惫至极地在他怀中睡去，他拥着她清瘦的身子，忍不住落下泪来。

他从前刀斧加身，何种疼痛都不曾让他落泪，如今见她形销骨立，壮志难酬，连骄傲尊严都要被寸寸粉碎，却不禁泪如雨下。想不明白，她一世英雌，上天为何偏偏要把她折磨成这般样子。

她睡得不久，就又在疼痛的折磨中醒来，醒来看到他面上未干的泪痕，只是淡淡笑笑，道：“不必为我哭泣。我这一生，已是很好的了。”

他想问好在哪里。

父亲早逝，母亲无情，孤家寡人，病痛缠身。她为之呕心沥血的千千万臣民，只会代代指着她唾骂。连他这个夫，也这样无能，不能解她的痛，不能得她的爱，连她的心也看不明白。

他真的那样不懂她。

不懂到她要离去都不肯和他说一声。

他知道他留下就是亲王之父，备受尊崇的贵君，有主君在，他可以平安一世，富贵荣华。但他追出去时，主君没有拦他。

他不知道她要往哪里去，到处乱撞，最后才想明白，她最放心不下的还是这天下，因此，她分明就对主君说了谎，她定是还要再见少主一面的。

他赶到时，却已晚了。

她留下给他的，只有一个名字，杜迦。他们从运河下江南之时，她曾微服私访，用的便是杜迦这个名字，那时她病得不算重，容颜如玉，倚在楼上，对春风而笑，仿佛是不必为任何事情纷扰的富家少君，那模样他现在还记得。不过如今，这个名字是她留给主君的念想，是她对主君特殊的温柔，是让主君不必承受生死之痛的谎言，慎字卫中厌倦朝堂争斗被她放归自由的一部，从此在江湖中行侠仗义，便都用这个名字，他也成为了其中的一个。

仗义之举起初只是零零散散，后来众人都发现，杜迦大侠时高时矮，时胖时瘦，渐渐便知道，杜迦大侠并不是一个人，再接着，若是谁行侠仗义之时不愿透露姓名，便都自称杜迦。杜迦这个名字，成为了江湖上最响亮的名头。

许多年之后的一日，他易容回到宫廷，探望他的旧友。

等待主君接见之时，恰有杜迦的消息传来，紫苏却只是将消息放在了书架之上的一个木匣里。他忍不住问紫苏：“皇后不看吗？”

紫苏笑道：“只看了半个月，便不再看了，只是让好生收着。”

他心中一动。

是啊。

他不懂她，而主君是懂的。

他想她这一生虽然鲜少如意，但这样，似乎真的就很不错。他细细想起她的音容笑貌，想起她和他共度的那些闪闪发亮的时光。他第一次明白，为何她说不必为她哭泣。

/

明日他又要离开帝都，到那时，他想要换一个新的名字。

这一次，他要自己来选。