从窗户跳出去，我来不及拿手电筒，踩着月色小跑到后山的坟场。埋着宋存爸爸的土堆在第四排，长着一颗柿子树。

我绕过去，踩烂一颗半熟的柿子，看见一张泪痕交错的脸。

“你不问我为什么哭？”

宋存问我的时候，我刚啃了一颗半熟的柿子，舌头涩得像张磨砂纸，于是我摇头，像口吃一样含糊地说：“我最近见过很多人哭，有真哭，也有假哭。有伤心地哭，也有害怕地哭，当然还有莫名其妙地哭。所以我觉得哭不需要理由，就像人要吃饭喝水一样，人也可以随便哭啊。”

抹了把脸上的眼泪，宋存沉默着给坟包拔草，好一会，他扭头看着我问：“你是不是不想跟我玩了？宋霍，你也不想要我了吧？”

额发垂在眼角，他侧着脸，一颗泪珠还坠在下巴尖。我觉得我又饿了，渴望揪着心脏咕噜咕噜地冒泡。

“谁说的，我要你啊，哥，我肯定要你啊，你还得嫁给我，对我好，帮我写作业呢。”

“我脾气不好，想说的话出口总是伤人，我性格也古怪，主动接近我的人没两天就会放弃，甚至于……甚至……”

宋存哑声，无力地坐在坟堆旁，他脸埋在臂弯，只露出一双眼睛看我：“甚至我明明很想告诉你，别不要我，别对其他朋友比对我好，别听我说什么，宋霍，你，你看我做什么……”

说好多，听不懂。

我理解不了宋存在说什么，但他一天没吃饭了，宋存妈妈说好来接他，可直到晚上，宋存还是一个人在约好的公交站等待。

直到最后一辆公交从他面前驶过，宋存折回镇上，没有回家，而是在夜色掩映中走到坟场，宋存爸爸在这里，他的生日想和家人一起过。

“我知道胡海的秘密基地，走，我带你去烤红薯吃。”

牵住宋存的手，我们跑到坟场旁边的破房子里，在生锈的窗户旁边，我扒拉出之前藏的打火机还有红薯干。

“打火机是胡海偷他姥爷的，红薯干是我妈晒的，其实我们之前偷铁也没卖钱，最后被发现还挨了顿打。现在早就不干了。”

我边生火边给宋存解释，他挨着我坐下，一片片用筷子翻着红薯干：“宋霍，我想到你的小名了……”

“啊？”

我还没反应过来，抬头看向宋存时，木棍挑起一阵火星子。

宋存抬起手指抿掉我脸上沾着的灰，湿红的眼睛漾开笑，火光映在他泪痕半干的脸上。

“宋火火，你叫宋火火，我叫宋妞妞。我们就该一直一起玩，对吗？”

后半夜我和宋存回家，路上一盏灯也没有，黑得我以为我瞎了。

但宋存牵住我的手，茫然地依靠彼此往前走，他问：“宋火火，你知道死是什么吗？”

“死是眼泪，白布，唢呐还有泥土……”

“是吗？”

“对了，最重要的是爱，思念和不忘记。”

我反过手，也紧紧牵着宋妞妞。

03.

宋存要去剪头发了。

初中规定男生的头发不许遮眉，不许长过耳朵。而宋存在初二时头发已经长过下巴，何况他皮肤又白，五官美丽，所以不仔细辨认，能容易会将宋存认成女生。

我当然喜欢他长发的样子，很美，有时候我会从背后去抱宋存，脸埋在他颈间，蹭着他的头发，故意喊他姐姐。

宋妞妞生气，但下一次我从背后偷袭，他明明能听到我的脚步声，却还是站在那不动，等我抱上来，他才会垂眼，冷冷地骂上一句——小变态。

可是宋存要去剪头发了，我不开心，他也不开心。

宋老二被老师叫去学校，专门谈宋存头发的问题。老头就是一庄稼汉，那天穿着一身蓝灰色的中山装，手扶着领口，在办公室拘谨地对着二十多岁的老师点头哈腰。

“老师，我会去剪头发的，你让大爷先回家吧，下午后山的地还要浇水。”

宋存挡在宋老二跟前，微微垂着颈子，少年单薄的身子映在墙上，像是株枯萎的月季。

我蹲在办公室初一部查卷子，因为蹲在办公桌下面，又被成垛的书本掩着，所以一开始谁都没发现。

直到我从侧面蹿出来，一把搂住宋存的脖子，我故意用肩膀撞他，宋存踉跄中站直了。

我对老师说：“周五放学我们就去剪头发，我帮您盯着他。”

宋存的班主任还代我们班的历史课，认出来我，他摆摆手：“你和宋存，一个头发太长，不像个男孩，一个头发太短，没个女孩样，我看都得改改。”

“我觉得不用改，咱们刚好是互补角！”

从办公室出来，老师特批了半天的假去剪头发。宋老二给我们钱去吃大盘鸡，路上我拉着宋存的袖子，看他不开心，就绞尽脑汁地逗他。

宋存嗤一声，倒出热茶帮我涮杯子，细长的手指捏着玻璃杯轻晃，他抬眼看着我：“互补？你昨天不是还说我们都长大了，不能老腻在一起玩，让我多交新朋友。”

好记仇。

但我觉得我说得没错，现在我可不是什么小学生了，我可是初一的大孩子，之前胡海表哥初一的时候一学期就谈了三段恋爱！

我虽然不是很想谈三段恋爱，但妈妈也开始买小背心给我穿了，黄依依她上星期还来了初潮，上厕所的时候她拿出一个粉蓝色的卫生巾，给我羡慕坏了。

“我放学也让我哥给我买一个。”当时我故意装作不在乎，可黄依依听完笑得哎哟哎呦扶着洗手台才站稳。

我不明所以，但黄依依却搂着我的脖子，对我科普：“月经可是只有女孩子才会有的生理现象。宋存就怎么长得像女生，他也不是女生哦。你哥可教不来你怎么垫卫生巾。”

我和宋存不一样。

我和宋存居然不一样！

想到这我就伤心，下午的生物课和历史课我也没有好好听，直到大课间宋存来找我。他胳膊上搭着我中午脱的外套，等我走过去时，宋存弯腰帮我穿好，脸上神态平淡，就好像他天生就该像照顾智障一样照顾我。

但宋存扣到我胸口的扣子时，我弓着腰往后躲开，虽然不明显，但我的确发育了，胸部也有了起伏，妈妈说不能让任何人碰这里，尤其是男孩子。

宋存的手就僵在半空，压低眼睫，疑惑地看我。

我想了想，上前握住他的手，宋存的手指纤长，温凉，每次我都会顺着他的指节慢慢地捏。

“我现在上初中了，宋妞妞，我们不能老是腻在一块玩了。你得去找男生玩，我找女生玩，这才是正常的。”

宋存没说话，他盯着我，又缓缓抽出手指。从口袋里拿出两包饼干，宋存扔给我，唇瓣弯了弯，冷笑：“宋火火，我上初中的时候，可没说和你绝交。”

晚上宋存没等我放学，第二天也没给我煮鸡蛋，宋老二说他一大早就自己骑车走了。

到现在坐在饭店里，我和宋存已经冷战超出二十个小时。我难受死了。

“那我反悔，我就想和你玩，你是男生也好女生也好，反正我就喜欢跟宋妞妞一起玩。”

我耍无赖，弯腰将脸贴在宋存大腿上。他肌肉颤动，一瞬间慌乱地推开我。

宋存弓着腰，颊边泛红，一双眼睛潮乎乎的，含着怒气瞪我：“你怎么能随便枕男生的大腿？”

“为什么不行？之前看鬼片你害怕，我还搂着你睡，你两条腿都夹着我的腰。”

“就是不行，以后任何男生肚子以下的地方，你都不能随便碰。”

宋存脸上红晕更重，眼疾手快地钳住我的双手，他又郑重其事重复一遍：“当然，如果你特别想碰我的话，我允许的时候你就可以。”

宋存应该不生我的气了，过马路的时候他主动牵着我的手，到路对面时他想撒开，但我抓得很紧，扣住他的手指，宋存就没再挣扎，只是扭过来骂我：“无赖，都是惯的你。”

我们镇上的理发店有三家，两家是阿姨开的，还有一家是黄丹丹她爸开的。

黄丹丹她爸是镇上唯一一个男理发师，精心打理的红头发总是散在肩头，干活时才会用发箍拢起来。

黄丹丹她爸是个娘娘腔，镇上的人都这么说。

但我妈说黄二华手艺好，那些骂他娘娘腔的人都是小心眼，见不得别人和他们不一样。

我相信我妈，所以就领着宋存去二花理发店。

街边莉莉花店旁边新开了一家电动车专卖店，老板请了当地的戏班子唱戏，下午两点开始，老头老太太拎着马扎围着货车搭起来的简易戏台。

戏台上涂着黑脸，声音浑厚的包公扎好架势，刚亮嗓子，一句“驸马不必巧言讲，现有凭据在公堂”，台下哗啦啦掀起一片叫好声。

我也凑热闹地鼓起掌，扭头看宋存，“唱包公的黑脸是黄丹丹她妈，这个戏班都是黄丹丹她妈组起来的，是不是可厉害？”

宋存点头，目光一直望着台上，风撩着额发，遮住了他的眼睛。

那其实看不清宋存那一刻在想什么，但他牵着我的手紧了紧，好像孤独的心脏，共鸣一刹。

黄丹丹她爸见到宋存，叹了口气，摸着他的头发说：“这么好看的头发，我还真舍不得剪。”

宋存没有说话，但眼皮泛起浅浅的红，我坐在他旁边，不太理解但本能地牵住宋存的手。

“哥，你看我的头发，可短了，今年夏天我妈干活，包着头套，然后头上长了虱子。我妈就直接把头发剪短了，当时我也陪着我妈剪短了。你不是还夸我短头发很可爱吗？要不这次我再陪你剪一次嘛。”

“噗，”宋存唇角弯弯，抬手揉了揉我炸毛的短发，他心甜嘴硬，拒绝我：“再剪短你就成光头了，我可不想对着一颗大灯泡说话。”

黄丹丹她爸最后也没把宋存的头发剪得太短，修饰了下轮廓，刚好露出清爽好看的眉眼。

离开前我扒着门框，巴巴望着男人酒红色的长发，不好意思开口。直到他主动蹲下身，勾头笑着问我：“想摸一下我的头发吗？今天我妻子有演出，我很高兴，霍霍你可以被允许摸一下哦。”

“宋火火，你知不知道你摸完他的头发，还闻闻手，有多变态。”

宋存气冲冲地往前走，我捏着手指，还沉浸在那鲜妍、馨香以及柔软的触感之中。

我好开心，从背后扑上去搂住宋存的脖子：“好奇怪啊，宋妞妞，他叫她妻子唉，居然没叫老婆，真好听，以后我也叫你妻子。宋妞妞是我的妻子。”

路过刚才那条街，包公还在唱着《铡美案》，理发店的香气落在晚风中，丝丝缕缕吹动花翎。

宋存托着我的腰，美丽的脸上铺满晚霞。

他又拒绝我：“我是男孩子，当不了你的妻子。”

“不对，宋妞妞，男孩也可以当妻子，可以留长发，可以漂亮，可以温柔。女孩呢也可以唱黑脸，可以剪短发，可以长到一米八，当然还可以娶一个像你这么好的妻子哥哥！”

宋存目光发怔，低头看着我，眼睫落下温柔的阴影。

我以为他在发呆，所以搂住他的脖子左蹦右蹦。

终于宋存弯腰，紧紧地抱住我。

“白痴，哥哥是不能成为妻子的，但宋存可以。”

宋霍，你答应我，不要爱标签下的人，请你爱鲜妍的、馨香的、柔软的、各种各样的人。