我压下惊疑，这时候不是质问宋存的好时机，耐着性子，我牵住他的手扮可怜：“我真的错了，宋妞妞，好冷啊这会，你这羊毛大衣挺贵的吧，来敞开让我钻进去暖和一会。”

“宋霍！”

“好好好，”我把手贴到宋存腰上，他皱了皱眉，至少没拒绝，于是我又凑近贴着他说：“当初是我，我不习惯你离我那么远，也不喜欢你身上沾染的那些所谓的大城市的气息。还有当时我，我意识到你跟楚烁越很像，他是男同，我就鬼迷心窍地以为你也是。宋妞妞，我知道我是笨蛋我是蠢货是你的祸害，但你还是要原谅我。”

宋存的眼睛湿红，街上的风一吹，泪珠一颗颗顺着眼尾滑下来。他咬住颤抖的唇瓣，发丝被风拂乱，遮住了眼底的情绪。

宋存心里是恨，问我：“凭什么？宋霍，凭什么你说不要我就不要我，说不亲我就不亲我，说让我回来我就回来？凭什么？凭我爱你就低你一等吗？”

“我没有说不要你，宋妞妞，我只是在爱你的路上绕了个圈，现在我绕回来了，你不要我了吗？”

我的手已经探进了宋存的衣服里面，冻得冰凉的手指摩挲着他腰侧的肌肤。宋存眼泪落得更急，隔着一层泪雾看我。

“可是两年，宋霍，这两年来，每次我给爷爷寄回来的包裹，都有你的一份。我还找了黄依依，找了胡海，找了各种方法才偷偷加上你的联系方式。可你从来都没有发现过我，你知道这两年我能得到的回应是什么吗？是两条你群发的新年快乐。”

“宋火火，快乐是你给予我的，不快乐也是。”

脸颊上的泪痕黏着凌乱的发丝，宋存显然已经崩溃，我能感受到指下的肌肤在颤栗，本能地，我吻住他的唇瓣。

可怜的、柔软的唇瓣已经被他自己咬出了血，我一点点吸吮着，直到他挣扎，我扣住宋存的后颈，唇舌纠缠，气息交融。

“不要反抗我，宋存，原谅我，”从凶口开始，我一颗一颗解开他的扣子，宋存眼睫一簇簇挺翘着，发丝仍在恋恋不舍地勾着我的唇角，他喘息着任凭我解开他的大衣，然后靠近，环住他的腰肢。

“乖一点，宋妞妞，原谅我，让我进来，快乐就会进来。”

发丝被撩起，我一点点擦干宋存脸上的泪痕，又一点点将亲吻印上。小镇的夜晚冷，但我的唇是热的，他的肌肤也滚烫。

宋存闭上眼，眼睫压下最后一刻泪珠。

眼泪落在我的唇边，宋存低头吻上来。

这是我记忆里宋存第一次主动亲吻，他终于不矜持，不敏感，甚至不计较。

爱和宽恕总是同时发生，而被我抛弃的恋人，在这个冬夜里，瑟瑟发抖，卑微祈求——最后一次，宋霍，答应我这是最后一次你不要我。

我总会原谅你，但你不能总是抛弃我。

08.

宋存本来已经上车，开出两座城市之后，他突然反悔，就近下车买了返程车票回来。

“我知道这次离开只需要一星期就能回来，但昨晚你摸了我的手腕，眼睛里渴求地看着我。宋霍，我就好怕这一星期再出现什么变数。”

我陪宋存回家，今晚是头七，他说想住在以前的卧室里。

我妈也没有问原因，甚至看到我牵住宋存的手，都只是挑眉笑了笑，说：“所以现在看来是不用学红烧肉了，对吧？行啊，宋霍，让你学菜，你直接把厨子给拐回家了。”

“你不知道吗，妈妈？你不在家的时候，都是宋妞妞把我给喂大的。”

我抓着宋存的手直接亲了一下，他红着脸下意识想躲，但发现我在笑盈盈地看着他，宋存终于也笑了，攥紧我的手，坦诚地对宋娟女士说：“你肯定能看出来，宋姨，从小时候开始，我就离不开宋火火了。”

我妈准备了被子，又叮嘱宋存，头七夜里供桌上的蜡烛千万不能灭。

他一一都应下，然后看了看我，趁着我妈转身的时候，用被子挡着，宋存在我脸上亲了亲。

“我先回去守夜，明天早上来给你做饭。还是红薯粥和青椒炒鸡蛋？”

宋存九点离开，晚上十点多宋娟女士在床上耍手机，我猫着腰从客厅溜出去，绕到后院翻墙跑出去。

宋老二家里的灯总是昏黄的，门口那盏明黄的灯笼，是我去年除夕夜帮他挂上去的。

我当时说：“有光亮的地方才能被看见，邻居们都搬走了，整条巷子如果都是黑乎乎的，他们回家就找不到路了。”

宋老二乐呵呵地说好，但我明白，他还没老糊涂，他知道黑爷前年就脑血栓走了，还有总是陪他晒暖的翠凤婆婆，也因为心脏病，在中秋节第二天早晨离开了。至少剩下那些年轻人，许久不曾回来过了。

整个村子渐渐地只剩下零散的几户，夜里灯光亮起来，俯瞰时宛如一颗千疮百孔的心脏。

我没有敲门进去，从背后走到沙发后面，伸手轻轻拍了下倚在沙发上画图的宋存。

“你自己掀开被子坐过来吧。”

他眼睛都没抬，只有手腕抖了下，然后继续专注手里的草稿。

“你知道我要过来陪你。”挤到宋存怀里，我抱住他的腰，脸埋在他颈侧亲了一口。

宋存怕痒，低头蹭了蹭我，笑着反问：“不然你以为我走之前亲你那一下是为了什么？”

“是勾引！”

“就是啊，一勾一个准。”

宋存点头，目光还落在线稿上，我还没问，他侧头亲了亲我，主动说：“我在准备一个漫画，名字叫《柿子镇里的宋火火》，初稿两年前就准备好了，但现在又回来，我发现有些地方还是要改。”

“要改什么呢？”下巴搭着宋存的肩膀，我找了个舒服的位置，搂住他的腰，安静地听他说话。

宋存也转过身抱住我，烛光晃动，窗外飘下雪花，风声呼啸，他的怀抱柔软馨香，声音里却是独属于爱人的脆弱与依恋。

“一直到两年前我们分手的时候，我都讨厌这个地方，那时候在我眼里，你和这个地方是分开算的，我讨厌这个地方，但我极爱你。”

宋存爸爸去世之后，妈妈南下打拼，宋存原本是被送到姥姥家里，但因为宋存二舅的儿子出生，姥姥就以照顾不过来，把宋存送到了宋老二身边。

宋老二是宋存爷爷的大哥，年轻的时候打过仗，后来退伍回来打了一辈子光棍。他是个木讷的乡下人，一开始不懂养孩子，邻里就帮衬着，直到宋存愿意开口讲话，爷俩就帮衬着，一天一天也把日子熬了出来。

“这个小镇没有我的家，妈妈不在这，爸爸也死了。爷爷心地好，愿意抚养我。可是走出去，那些大人小孩，都知道我是被妈妈丢在这的。小时候最常听到大人开玩笑，你妈妈不要你咯，你妈妈在南方赚大钱，要给你生个弟弟了……说的人不以为意，听的人哈哈大笑，只有我是真的害怕。因为我曾经非常肯定，或早或晚，我妈总有一天会不要我。”

我抱紧宋存，揉着他的头发亲了亲。六岁时我是在坟场撞到宋存趴在坟包旁偷哭。那时候都半夜了，我跟着胡海去建筑队偷废铁，他尿急就跑到小树林解决。我听见小男孩的哭声，没有害怕，只是偷偷绕过去，我本来是想摸一下宋存的手，看下是凉的还是温的，看下他到底是人还是鬼。

我的手碰到他的手，下一刻却被脏兮兮的小男孩抱住。他的眼泪很烫，一颗颗流到我脸上。

“很久没有抱过我了。不管你是谁，求求你，抱一下我。”

于是那天晚上我抱着宋存，一直到今夜，我从未松开。

“后来，宋火火原本跟我玩，我的日子变得好过了许多。我所认识这个小镇，是上学放学跟你一起跑过每一条小巷子，是巷子里的风吹来你身上洗衣液的味道，是站在房顶上看你跟哪个小朋友玩，然后用吃饭的借口把你叫回我身边。”

“是吗？我还以为你小时候单纯是喜欢做饭呢？”

我笑着擦掉宋存脸上的眼泪，自己的眼泪却先落下来。其实我很少哭，但爱一个人就是分享他的喜怒哀乐，是在他的委屈之前先掉下眼泪。

宋存低头亲了亲我的眼尾，他抱住我轻轻地晃，烛影摇动，我们拥抱就是一盏温暖的灯笼，雪夜里洒下融融辉光。

“直到十七岁我离开，我才真正地开始认识它，这个小镇，我从前是透过对你的爱认识它。但那份爱孤独又敏感。离开之后，你给我讲小镇又新开了哪家麻辣烫，又开办了什么集会，你把初雪的茫茫田野记录下来给我，又给我听戏台上拉长的唱腔……宋霍，从那时候开始，我才是透过你的眼睛认识这里，这个我们长大，受伤，爱和被爱的地方。”

“我总觉得这个地方保守，它不接受我的长头发和裙子。但另一面她又包容，她可以让唱包公的女人当戏剧团的团长，也可以让爱美的红发男人开一家小店。我从前讨厌她的人情往来，讨厌从族谱上就能找到你和街上任意一个人的关系。但这次看到爷爷的葬礼，那些准备席面、灵棚，放礼炮，扯孝布，还有抬棺的那些人，我又觉得自己被温暖和安定包围着。”

“宋霍，直到现在，直到你挽回我，拥抱我，我才愿意承认，这里就是我的家，是我们的家。”

烛火要燃尽了，我起身重新点燃一根续上，白色的蜡泪落到桌上，黏住我的指尖。我忽然转身，捧住宋存的脸。

眼睛在发亮，我很兴奋，抵住他的额头，在宋存凑上来亲吻时，我告诉他：“我想到我们能做什么了，宋妞妞，所有的爱人都要回家，今夜该是我们的团圆夜。”

坟包旁的柿子树已经长得很高，秋天没有摘完的柿子挂在枝头，一层薄薄的白雪堆积，茫茫夜色中，像是一串串火红的灯笼，等着孩子回家。

“你把陈波求婚用的孔明灯偷出来，他还不找你算账？”

宋存弯腰看着我拆包装，孔明灯的蜡烛先掉出来，我拧好铁丝后让他把蜡油安上。

“等过年我把小君约出来一起吃个饭，陈波还得谢咱们呢。”

我咬下笔盖，把油笔递给宋存，“你写吧，你写完我们把孔明灯放飞，等飞到天上，你爸和宋老二就能跟着它回家了。”

“好俗的桥段啊。”宋存红着眼睛笑，发丝黏着白雪，他的脸颊被吹得泛红，“宋火火，你这点把戏也就能哄得我死心塌地跟你好了。”

宋存接过油笔，弯腰趴在爸爸的坟包上，一笔一划地写。

田野里的寒风轻缓地吹皱夜色，当宋存收笔那一刻，一颗红透的柿子沾着风雪砸在他手边。

宋存怔怔地看着那砸烂的鲜红果肉，我则捡起来沾雪的果肉咬了一口。

“别哭，宋妞妞。”我跪在他身边，抬手擦掉宋存脸上的泪水。俯身将甜蜜的果肉渡到他的唇齿间，我弯起眼睛笑，告诉他：“这次是甜的，宋妞妞，以后都是甜的。”

用手拢住打火机，我点燃铁丝缠着的蜡烛，火苗渐渐燃烧，透过油纸也能感受到温暖的波浪。

我抱住宋存让他放手，被热浪托举的孔明灯从指尖滑走，我和宋存仰头望着，灰蓝色的夜幕中，乌云散开。

一盏遥远的灯笼，一段阴阳两别的重逢。

孔明灯飘远了，我和宋存牵着手回家。

“宋妞妞，你小点声告诉我，你在灯上写了什么？”

“我跟大爷说，过几天会给他烧一些玉米种子和小麦种子，他在下面还能继续种地。至于我爸，我跟他说别担心我，也别担心我妈，想照顾我妈的男人多得是。”

“你好毒……”

宋妞妞大笑，我那礼貌克制、温柔疏离的初恋男友，终于攥住我的手跑起来，一步一步踩过雪地，踩过属于他的生长痛。

“笨蛋，宋火火，其实我写的是——”

别担心，我有爱我的人，也有我永远爱的人。

她会给我买各种漂亮的裙子，会在清晨和日暮，温柔地梳理我的长发。

而我会献给她，无数次的宽恕，绝对的忠诚以及我完整的爱意。

——完——