这天夜里，齐林山失眠了。
他想起两个小时前和蔡珍珍临别时，她抓着他的手，说：
“齐林山，我直到今天才认识了真正的你。初三的时候，同学们冤枉我偷了同桌刘静的一百块钱，是你路见不平，帮我解围。平时你虽然总是对我冷嘲热讽，但是，每次我遇到不会的题请教你，你都会教我。你买的那些小说也好、辅导书也好，都会借给我看……还有高一的时候，你请了家教，让我免费跟着补习，你还送我手机，教我用手机学英语……我跟徐立之告白失败的那天晚上，你以为我要寻死，救了我，把我带回家里……这些年，原来你一直都在默默关心我、帮助我……最让我惊讶的是，徐立之在国外生了病，你不离不弃，远跨重洋陪他度过难关，有多少人能够为朋友做到这种程度呢？”
她说着有些哽咽：“这么多年，其实你一直都是一个善良温暖、重情重义的人，只不过曾经的我没有看见而已……我也不知道，自己为什么总要盯着你的缺点看，还总是往阴暗的方向揣测你……我真是……对不起……”
她说完，紧紧拥抱住了他。
齐林山反复回味着蔡珍珍说的这些话，感动之余难免有几分心虚：他哪里像她说的那样好呢？
过往的人生际遇，逐渐在脑海中串联成线：
高二时，他搬到了苏州，从此人生一帆风顺：考上名牌大学，创办奇妙种子，成为创业明星、行业翘楚……而一路顺遂的背后，是母亲嫁了个年纪大她十几岁、又老又丑的男人，为他铺就一条成人成才的高速公路。尽管他坚持认为自己的实力大于运气，但偶尔扪心自问时，也很难不心虚。毕竟，与他实力相当甚至更胜一筹的那些个大学同学，也没几个比他混得更好的。
他尽管不齿于母亲用身为女人的美色与温柔来交换优渥的物质，却接受了这种交换为他带来的一切利好。从这个角度来看，他和徐立之挺像：投了个好胎，一边道貌岸然地在道德和情操上谴责自己的父母亲，一边捧着金碗，毫不费力地接下从天而降的好运气。如果他们真的那么清高，为什么不放弃掉父母亲提供的金钱和地位，真正靠自己的双手证明自己值得拥有美好人生呢？
比起鸵鸟般的自欺欺人，更令他惭愧的是，随着年龄的增长，他似乎逐渐迷失了自己。
童年时，他家境好，长得好看，聪明，虽然眼高于顶，也算不得什么活雷锋、好孩子，但在碰到弱小和不公时，他常常会默不作声地做出行动，维护自己心中的公平正义。即便中学期间人生一度跌落谷底，他也还是会在路见不平时伸出援手。
然而，等到他大学毕业后进入社会，成为公司老板，金钱、地位、名誉都有了，那个曾经冷脸热心肠的侠客却不见了。他会根据场合选择要带上哪一副面具，不断观察和算计，做出最符合自己利益的最优解。比起他所知道的大部分老板，他对员工算得上是不错的了，但也常常会违背良心，诓骗他们、打压他们，在他们面前装出一副运筹帷幄、无所不能的样子。至于说对朋友……他好像有不少酒友、玩伴、床伴，还有生意上的伙伴，唯独没几个朋友。
因为精神消耗大，压力也大，他比年少时更需要获得快乐，因此将自己打造成一台追求快乐的机器。他会从各种各样的事物——比如生意的增长，与竞争对手的较量；比如性；比如各式各样的消遣和收藏——当中，精确地提炼出能让自己暂时获得快乐的成分，好让自己感觉良好。
但这些快乐似乎都无法持久，而且边际效用递减：从同样的刺激当中，他收获到的快乐越来越少。所以就需要不断寻求新的、更强烈的刺激，否则便会感到空虚。而为了获得足够的资源来支持自己不断寻求更高等级的快乐，他就需要不断地算计、争斗、装腔作势，造成更大的精神消耗……如此就形成了首尾相连的无尽循环。
偶尔，当夜深人静，这部机器暂时停止运转时，他会感受到强烈的孤独，以及无尽的疲惫和厌倦。他不明白自己这一辈子，除了攀爬到更高的台阶、拥有更好的资源，究竟还有什么意义。他也不敢认真去想象：如果他不过这样的人生，他还能去做什么？既定的轨道是如此的光明而华丽，而在这之外，仿佛只有一片黑暗的虚空。
他为什么会变成这样呢？是被世界改变的吗？
诚然，世界是残酷的，充满争斗和算计。表面上看万事俱有一套公开的规则，但实际都是由凌驾于规则之上的权力和金钱在幕后支配着一切。他发现一切都可以是交易，也应当是交易。他曾经试图与之对抗，却在不断适应这个世界的过程中，心脏长出一层厚厚的甲壳。人们把这层甲壳命名为“强大”，或者“成功”。
但如果说，每个人注定要被世界改变，那么像蔡珍珍那样的人，被世界搓磨过那么多次，为什么没有被改变，没有被无数像他那样“强大”的人同化呢？
如果没有蔡珍珍，他或许会一直“成功”下去吧。而“成功”背后的代价又是什么呢？是胸口逐渐冷掉的热血，是喧嚣中越来越衰弱的心声，是在日复一日的算计之下越来越稀薄的真诚，是夜深人静时越来越难以回避的自我拷问……这样的“成功”，真的是他想要的吗？
第二天是清明假期。齐林山原本打定主意要约蔡珍珍出游，谁知道前一晚心神不宁的，竟然把这么要紧的事给忘了。
他给她发去微信：“想不想来一趟说走就走的旅行，去香港迪士尼？”
片刻后，她回复：“我已经在回老家的高铁上了，节后再约。”
齐林山吃了一惊：“过年不是刚回去过吗？”
良久后，蔡珍珍回复：“清明节，回去扫个墓。”
齐林山心念一动：要不干脆追过去得了？可转念一想，蔡珍珍前几天才吐槽他太过黏人、不打招呼跑去找她、占用她太多时间，他现在要是贸然追到她老家去，岂不属于顶风作案、惹人厌烦？于是作罢。
节后第一天上午，齐林山一到公司便召开会议。人力、法务、公关、供应链四个部门负责人加上何之洲，组成特别调查小组，当天下午就要启程前往苏州，调查周小敏举报的事件。齐林山要求他们必须在本周之内形成调查结论，并公平公正地给出处置建议。他还暗示，如果苏州工厂管理层真有问题，绝不能轻拿轻放。
中午时，他又约见了蔡珍珍和周小敏，把自己的安排告诉了她们。
“您说的这个调查小组，里面为什么没有珍珍姐？”周小敏问。
齐林山答：“蔡珍珍只是不去苏州，但她会作为特别督察员，审核调查小组形成的材料是否真实、准确，给出的处置建议是否公正、合理。她的权力是很大的。”
“可我人在北京，怎么核实他们调查出的内容是不是真实准确呢？”蔡珍珍质疑道。
齐林山清了清嗓子，辩解道：“主要是因为这起事件的性质，决定了与之相关的就是人力、法务、公关、供应链几个部门，再加一个助理代表我。如果让你直接加入调查小组，大家会质疑：为什么里头会有一个市场部的人？这明显不合理。”
蔡珍珍还在思索，周小敏率先道：“我觉得也行……要不这样，珍珍姐，如果你对调查结果有疑问，随时问我。我们两个配合起来，相信就没问题了。你觉得呢？”
蔡珍珍面色凝重地点了头。
齐林山松了口气。表面上，他给了蔡珍珍一个“特别督查员”的名头，但实际上，他根本没有在关于这起事件的任何材料中留下她的名字，原因很简单：他必须让她“隐身”，不能让母亲发现了她。
当天傍晚，齐林山独自坐上北京开往苏州的高铁。一下车，他便秘密约见了邓伟民，回到酒店时已是下半夜。
上午九点，他走进茶馆包间，闵建龙已经在那等着。