她转身时发梢水珠坠在瓷砖上，却对上转角处挺拔的身影。蓝白相间的队服，金丝镜框，连站立时脊背笔直的弧度都与记忆重叠。

理奈看着那人冷肃的脸庞，犹豫地开口：“手冢...君？”

少年闻声回头，冷峻的眉眼在扫过少女泛红的脸颊时泛起涟漪。

“好久不见。”手冢的声线比幼时多了几分砂砾感，肩线却仍绷得笔直，喉结滚动两下才补上称谓：“理奈。”

大理石墙面的凉意渗入后背，他看到理奈眼睛倏然亮起，向他走近几步：“原来你还记得！”

“没有忘。”手冢欲抬起的手重新放下，制服下摆被攥出褶皱，“抱歉，后来一直没有来见你。”

理奈连连摆手，向前半步，鼻尖几乎碰到他左胸的校徽。

“果然还是老样子。”理奈歪头打量他绷紧的下颌线，指尖虚点自己眉间，“这个角度，和当年躲在你家枫树下看书时一模一样。”

消防栓玻璃映出手冢耳后蔓延开的薄红，理奈笑出声的瞬间，他想起那本书封皮还粘着少女当年贴上的草莓贴纸。

理奈用肩头轻撞他手臂，像小时候偷换他抹茶糖时的小动作：“之前看到名单就猜是不是你。”她指尖拂过他袖口金线绣的校徽，“但看你见到我又没什么反应，都不敢认呢。”

十多年前的海风还带着血腥气时，九条家主曾用武士刀斩断家族缠绕在风俗业的黑色根系。警视厅特搜部的档案柜至今锁着无数个被送上法庭的名字，每本案卷扉页都印着时任警视监手冢祖父的私章。

“九条君更像个武士。”祖父擦拭家传刀剑时总会对着刀身倒影自语。

幼时的手冢站在和室帘后，理奈踮脚将花插进祖父的剑道头盔时还唤着他“国光哥哥”，老人眼角的沟壑里盛满罕见的暖意。

但那年秋雨来得格外早，手冢永远记得父亲接到电话时茶杯倾斜的角度——滚茶在榻榻米上仿佛洇出九条家纹的形状。

葬礼照片登报那日，祖父将理奈送的剑穗锁进桐木盒，檀香染透的叹息落在手冢发顶：“远离也是保护。”

书房一角压着报纸合集：从葬礼开始到九条家幼女受财阀夫人青睐、赤司家继承人陪同出席慈善晚宴、迹部财团直升机降落在九条别邸...泛黄的新闻纸在夜灯下脆如枯叶，唯有模糊照片里少女睫羽投下的阴影始终鲜活。

他回过神，娇小的女孩欢快地走在他身前，烧肉店的烟火气扑面而来，在她拉开木门前，手冢叫住她：“理奈。”

女孩回头，裙摆扫过他膝盖，从前躲在剑道场偷吃金平糖的小女孩，此刻眼瞳仍盛着未被世事稀释的蜜色。”

手冢的掌心在门框压出潮湿的汗印，少女后颈细小的绒毛在顶灯下泛起珠光。

他喉结滚动的声音惊飞了记忆里的蝴蝶：“是国光。”

玄关感应灯在两人踏入时亮起琥珀色光晕，在烤肉店沸腾的喧闹里，青学正选握着啤酒杯的手顿了顿，立海参谋的钢笔在集训名单划出无意义的折线。迹部擦拭银叉的动作凝滞半秒，水晶吊灯恰好将阴影投在他微眯的灰蓝色瞳孔。

“青学部长居然会迷路？”忍足推眼镜的反光掠过两人缩短的间距，把后半句调侃咽了回去。

包厢换气系统发出蜂鸣，迹部挥手招来侍应生更换烤网，没有几人察觉青学部长的饮料杯向左侧偏移了15度。

烤肉聚会进行到后半场时，菊丸突然从包里掏出发光骰子：“来玩真心话大冒险吧！”

他狡黠的目光在众人之间来回扫视，骰子滚到桌中央，在众人屏息中停在了“6”。

“第一个中奖的是——”不二笑眯眯地翻开惩罚卡，“选择在场一位异性喂食。”

仁王揪着小辫嬉笑道：“噗哩，在场可只有一位‘异性’哦。”

包厢一瞬间安静得能听见烤肉的滋滋声，却又立刻恢复喧闹。

理奈捏着筷子，突然感觉西装外套从肩头滑落——迹部不知何时站了起来，修长的手指正捏着一片沾满酱汁的烤肉。

“愿赌服输。”他俯身时银灰色刘海扫过眉骨，将食物递到理奈唇边。

当理奈犹豫着张口时，迹部突然手腕一转，烤肉转了个方向。“先吹凉。”他低沉的关西腔引得冰帝众人集体扶额。

骰子继续转动，这次指向了沉默的手冢。

“请说出初恋对象的特征。”菊丸念完题目立刻躲到不二身后，猫眼偷瞄着冰山部长。