“欢迎回家。现在是放远十三年五月十七日，星期二，下午五点二十一分。天气，晴，祝…嘎。”

我甩掉鞋拉着四十五走进家门，然后伸出手，一巴掌按掉了门柜上的智能管家。

“咔，嗒。”四十五站在我身后轻轻带上门。

我弯下腰，从鞋柜里面掏出一双拖鞋塞给他。

“它要祝什么？”四十五没有拒绝。他一边穿上鞋，一边问道。

“祝你天天开心、长命百岁。”我站直身，拖拖拉拉地说。

“嗯，谢谢。”四十五于是对一边的大度管家说。

智能小圆球闪了闪：“客气客气。”

我嫌弃地看了眼大度管家：“就你爱抽风。”

大度管家又闪了闪：“彼此彼此。”

四十五看了看我的脚：“你穿什么？”

我跺了跺脚：“我穿袜子啊，你看得见吧。”

见他动了动，我又赶紧警告道：“我给你鞋你穿着就可以了，不要还给我。”

于是他又不动了：“好。”

我这才满意地转过身去。

“在看什么？”四十五顺着我的目光看向门边的墙。

“照片啊。”我伸出手蹭了蹭其中一张，然后盯着指腹处多出来的一点灰色嘀咕着，“好吧，有空要找个时间擦擦了。”

说着，旁边递来一张纸巾。我捏过揣进兜里，然后自个儿举着脏掉的手指去洗手池洗。

“干净了。”我烘干手上的水，又冲他晃了晃手。

他“嗯”了一声，也跟过来洗了个手。

“嗡…哼哼哼哼…”趁他认真烘手的时候，我捣乱地把自己的手插过去，在烘干机下追他的手玩儿。烘干机似乎和四十五一样无奈，于是只能自己闷闷地喘着气。

最后，罪魁祸“手”被四先生一个“老鹰捉小鸡”成功逮捕，逮着拎出了烘干机。

“放过你那可怜的烘干机好么。”四十五无奈地捏了捏我的手指，接着变戏法似的摸出一颗老白兔奶糖塞进我手心里，“贿赂你。”

我瞅一眼他，他瞅一眼我。

“你和这个烘干机，什么关系？”我哼哼着，收下。

“它是我好朋友的烘干机。”四十五答。

“行吧。”

朕满意。

爱洗手的孩子有糖吃，而这是本大人应得的。

我们有来有回地又闹了一阵。直到我的胃，和他的胃都发起大起义，我才率先消停下来，毫不客气地使唤着四十五进了厨房。我自己也搬了张小凳子，坐在厨房门口。

“诶，我不是客人吗？”四十五边捣鼓食材，便玩笑道。

“客人哪里有空手的啊。”我手上掂着那颗糖，“这个贿赂不算。”

他笑着摇摇头。

“你这样…”

“什么？”我停了停。

“真像一个小气的监工。”

我盯着他忙碌地背影，幽幽道：“…什么？”

四十五赶紧补充：“很小气，但很可爱。我很喜欢。”

我这才长长地“嗯——”了一声，放过他。

“土豆，两个两个。这个大土和三土…”

“还有名字啊。”

“土豆丝细点，醋多加点…”

“好好好，白醋还是米醋？”

“诶诶诶辣椒多了！”

“知道啦…”

“……”