玄关处的智能锁突然发出提示音。李艾莉趁机挣脱他的桎梏，转身去看咕嘟冒泡的砂锅：“你的特助又来送文件了。“

李苏赫盯着她发间晃动的翡翠，忽然想起医院那次，那位叫黄泽的医生眼神——像嗅到花蜜的蜂鸟，在蓝色座椅间穿梭逡巡。

李苏赫扯松领带冷笑一声，抓起车钥匙摔门而去。

夜色像打翻的墨水瓶漫过城市。李艾莉把包好的饺子码进冷冻层时，发现橱柜深处的威士忌少了两瓶。手机屏幕在案板上震动，社交软件弹出一组照片：霓虹灯牌下，李苏赫的迈巴赫停在会所门口，副驾上坐着穿吊带裙的刘娜。

接下来三天都找不到李苏赫。

直到周五的下午，总裁办公室门开了，办公室的落地窗映着李苏赫阴鸷的侧脸，指尖在手机屏幕划出刺目寒光。世纪大厦风裹挟雨丝撞碎在玻璃上。

助理送来咖啡时，正看见总裁将手机摔向意大利小牛皮沙发。羊绒地毯吸走了所有声响，唯有水晶吊灯在男人眼中折射出支离破碎的光。

“订岛上两间套房。“李苏赫扯松领带，喉结滚动着威士忌的灼烧感。“我和刘娜小姐今晚要去岛上谈生意。”

“是，总裁。”

跑车冲进雨幕的瞬间，车载屏幕亮起李艾莉的未接来电提示。

李艾莉将最后一片饺子皮擀成完美的圆，料理台暖光灯在面皮边缘镀上金边。琉璃碗里的虾仁馅泛着珍珠光泽，芹菜碎是她清早去有机农场亲自摘的。落地钟敲响第八声时，她沾着面粉的手指无意识在手机屏留下月牙状白痕。

“要放陈醋吗？“自言自语消散在挑高六米的客厅。古董座钟的铜摆晃过她颈间钻石项链，那是李苏赫从佳士得拍回的十九世纪古董。此刻吊坠贴着心口发烫，像块将熄的炭。

手机震动的刹那，青花瓷醋碟在指尖炸开细响。李艾莉看着视频通话里刘娜身后的磨砂玻璃门，蒸腾水汽勾勒出模糊人影。真丝睡袍领口若隐若现，与背景里那件阿玛尼高定衬衫同样刺目。

“他在洗澡。“刘娜指尖缠绕着铂金表带，表面镶钻数字显示凌晨一点十七分。浴室传来花洒落地声，混着女人娇笑：“苏赫说你的饺子总是太咸......“

陶瓷碎片扎进掌心时，李艾莉才发现自己在发抖。三十年陈醋漫过手机屏幕，那些精心捏制的元宝状饺子在沸水里浮沉，渐渐膨胀成苍白的泡影。

挂了电话，刘娜涂着艳红甲油的手刚碰到李苏赫浴袍，就被重重甩开。

“你疯够了没有？回你自己房间去!“李苏赫抓起衬衫往身上套，金属纽扣崩落在地砖上叮当作响。

"我到底哪里不如李艾莉？"

“快回你房间。”

刘娜忽然从背后环住他的腰，“小时候，你可不是这副模样。“她指尖故意划过李苏赫后脖。

手机在洗手台疯狂震动，李艾莉专属的钢琴铃声刺破水汽。李苏赫转身要接，刘娜突然扯开自己的真丝睡袍。视频接通瞬间，她拽着浴袍腰带缠上他手腕，在镜头里露出暧昧侧影。

“你听我解释！“李苏赫对着挂断的屏幕低吼，手背血管突突直跳。他扯断腰带将人推开，刘娜踉跄撞到香薰机，玫瑰味的雾气喷了满屋。

李苏赫抓起刘娜就往门外推。

刘娜冷笑：“你迟早是我的……“

砰！门重重砸上的回声吞没了后半句话。

樱花苑暴雨在凌晨三点转为淅沥小雨。李艾莉赤脚踩过波斯地毯。主卧的king size床还残留着雪松与广藿香的气息，那是李苏赫惯用的沙龙香。她将脸埋进鹅绒枕，被领口装饰硌得生疼。

手机在凌晨五点震动。社交软件推送的宴会快照里，李苏赫揽着穿酒红色礼服的女子碰杯，水晶吊灯在他眉骨投下暧昧阴影。配文是宋体加粗的“李氏集团与刘氏千金联姻在即“，照片角落露出半截银灰色领带夹。

李艾莉感觉有冰锥顺着脊椎攀爬。

玄关传来指纹锁开启的电子音时，晨光正穿透薄雾漫过窗棂。李艾莉数着脚步声由远及近，皮质沙发随着重量凹陷。混合着威士忌与晚香玉的气息漫过来，李苏赫带着寒意的指尖抚上她的脚踝。

“装睡也要记得盖毯子。“低哑嗓音裹着尚未散尽的酒气，他掌心的薄茧刮过她手腕。李艾莉睫毛轻颤，想起初遇那个雪夜，这个男人也是这样不由分说地闯进她的世界。

真丝睡裙被触碰时，李艾莉突然翻身避开。李苏赫这个总是精准捕获猎物的男人难得怔住。月光从窗帘缝隙漏进来，在他侧脸划开一道银边。

“昨晚去哪了？...“他撑起身子要去开灯，却被李艾莉攥住袖口。

“苏赫。“她没有叫他李总，尾音却比晨雾更飘渺，“你身上的味道闻起来好……“她忽然哭起来。

空气骤然凝固。李苏赫托住她下巴的力道很轻，在触及她泛红的眼尾时倏然松手。

窗外传来早班电车的轰鸣，惊飞了栖息在梧桐树上的白鸽。

“你永远学不会乖，要你不要和别的男人来往，你说要交朋友……“他扯松领带冷笑，“你可知外面那些男人，没有一个是冲和你交朋友来的。”

艾莉突然意识到这场游戏里最先犯规的究竟是谁。

晨光终于漫过整面落地窗时，管家送来熨烫妥帖的新衬衫。李艾莉看着镜中为他系领带的自己，指尖在碰到他后颈时顿了顿。

“你昨晚和刘娜在一起做什么？”

“我说什么也没做你又会信？”

月光在丝绸上流淌成河。李苏赫的指节叩击着水晶烟灰缸，火星明灭间，李艾莉看见他眼底蛰伏的兽。真丝睡袍的系带断开时发出裂帛声，像极了那个暴雨夜她碎裂的心跳。

他的体温总是偏低。

李艾莉数着天花板的浮雕纹路，玫瑰花藤缠绕着荆棘，刺破月光的瞬间，她听见自己支离破碎的呜咽。

晚香玉的气息从男人发梢坠落，与雪松香在灼热的空气里厮杀。

“看着我。“命令混着喘息砸在耳畔，李艾莉却固执地闭眼。

初遇那日纷扬的大雪。彼时李苏赫将黑色羊绒围巾裹住她冻僵的手指，说“你眼睛里有不灭的星火“。如今这簇火苗正在他掌心奄奄一息，而纵火者却假装不知情。