不过旅行青蛙会给主人寄自己的照片，陌生哥哥只会送上新鲜出炉的风景照——因此蓝鸢和对方通信过好几次，但依旧发现自己对对方一无所知，连长什么样都不清楚。

一开始他想过很多可能的原因，到最后也差不多意识到，其实只是对方不想给他透露更多的信息了——对方不透露，所以蓝鸢也不再探究，即使他想过能否通过对面的只言片语搜索到相关的消息，毕竟对方去的有些地方太小众了。

但蓝鸢最终想，这大概是对方的一种乐趣，因而放弃了这份探究欲，只当他是一个“神秘的笔友”。

而陌生哥哥给他的最后一封信……是在去年七月底。

在那之后，蓝鸢从重点班转入了艺体班，不再是舒越明的学生，因此也没再好意思打扰他。

至于那最后一封信——

在那一封信里，陌生哥哥没有再给他分享新的照片和见闻，而是在最后说，“我弹了一首曲子，刻进了下面这张有声小贺卡里，你要不要听一听”。

平时放照片的位置，这会确实如他所说，放着一张贺卡。蓝鸢打开贺卡，上面只写着一句很平淡的、很常见的“祝你天天开心”，而同步响起的，是一段陌生的旋律。

陌生的、好听的旋律。

蓝鸢打开手机上的音乐app，点开听歌识曲，试图借此找到关于这首歌的信息……但没有得到任何识别结果。

是你自己写的吗？蓝鸢垂眼看着贺卡上的六个字，默默问——只是他没有再将这个问题写进回信里，因为自己大概很久都不会再收到下一封信了。

他只反复听了好几遍。

这首歌的曲调很灵动、很自由，像是那个陌生的哥哥留给他的印象一样，让他想到空中的飞鸟、想到越过树梢的花瓣、想到海上的风，又让他有些久违的难过。

这回蓝鸢依旧很清晰地知道自己难过的根源，但又并不想阻止这种思绪的生长。他只觉得难过到有些想哭，所以将脑袋埋进了枕头里。

这确实是自己睡过的最柔软的一个枕头，蓝鸢无端地想着。应该早点问问是什么材质的，虽然自己大概也不会买。

*

而在那个二公快要进行的晚上，蓝鸢站在宿舍的阳台上，久违地收到了一封类似的“信”——或者说信也不合适，比起曾经的长篇大论，那只是一张小纸条。

但小纸条的开头和结尾都是熟悉的模样。

我早该意识到的。蓝鸢又一次想。

在祁心忱指导他们时在歌词单上随手写下几个字的时候、在他翻祁心忱微博翻到他的画的时候、在躺在宿舍的被子里悄悄戴上耳机点开祁心忱的歌的时候。

只是此时此刻，这些错过的推理点都不是很重要了。

祁心忱的房间并不在他们宿舍的正上方，那放下纸鹤的地方肯定就是天台。

蓝鸢如此想着，又叹了口气，最终还是捏着被展开的纸鹤，带着混乱的思绪，转身推开了宿舍的门，走向了楼梯间的方向。