谢庭山则看见苏砚白依旧年轻，似乎他的容貌从未变过，一如初见时，也一如别离之际。

他瞬间意识到了什么，长久以来的信念逐渐动摇，欲将彻底坍塌之际，不知何时，再抬眼，苏砚白已经下台走到了他面前。

太过留恋，万般不舍，因而每分每秒，一撇一捺都看得十分仔细，如此沉浸着，光阴反而显得格外地短暂。

还未反应过来之际，情绪似乎才刚刚陷入再度重逢的震惊里，一曲已然作罢。

“庭山，请你不要再为我的逝去流泪了。”苏砚白一再往前走着，双手拉上谢庭山的手。他的手枯瘦如干柴，苏砚白捏在手里，却疼在心里。

谢庭山整个身子止不住地哆嗦，嘴唇也在打颤，竟连一个字也说不出来。

他只是流着泪，无声地流着。

所有的怯懦、高傲、固执在真正见到苏砚白的刹那轰然消散。他以为自己会自卑，会崩溃，会撕心裂肺地哭喊，会一眼不敢望地逃却。

目光在烛火里相撞，仅那一眼，就未再离开过，他什么都没想，不舍有半点的分神，他只是不知奢足地看着苏砚白，凝望，一再细细地凝望。

“还记得么，你离开那天，也在下雪。”苏砚白轻言轻语，“当时你说，回来还想听我唱戏，专要了我的招牌《牡丹亭》。”

谢庭山连连点着头，把苏砚白的手攥得更紧了些。

“我也一直记着呢。”苏砚白笑了起来，“所以我就想着，什么时候有机会，一定要给你补上。”

“我也知道，我们之间有太多遗憾了，不止这一出戏。”苏砚白无奈地长叹着气，头仰起，“但，已经没办法了，我就想着，能补一个算一个吧。”

“对不起……对不起……”谢庭山哑声黯然地重复着，却把头深深地伏下，宛如一个于神像前悼悔的姿态，“真的对不起，这么多年，因为我的自负，我那所谓的压根不值一提的自尊，一直没敢来找你，我怕你会对现在的我失望，我也怕你……怕你真的不在了。”

“任何时候你都不必感到抱歉，我知道的，我都知道的。”苏砚白也不住哽咽了起来，没人比他更清楚谢庭山身上的傲气有多么地强烈，这也是他第一次见到谢庭山把身子弯得这么低，把头垂得如此的沉重。

因此，他用双手轻轻地托起谢庭山的头颅，对上他那双泪水混浊的眼睛，似有雪花在闪烁。

“一切都过去了，我们……都不必再耿耿于怀了，就像那场战争一样，硝烟过后，我们的眼里，唯有和平。”苏砚白俯下身，双手下移，紧紧抱着谢庭山，停留片刻，又缓缓直起身子收回手。明明脚未动半分，可苏砚白就是在渐渐离他远去。

“带我一起走吧……”谢庭山站了起来，顾不得脚上的缺陷，一晃一晃地跟了上去，“砚白，我已经活够了，带我一起走吧。”

“不，庭山，你这一生还没有结束。”苏砚白退回台上，一步也不停，话语也温柔而坚定，“你要好好地活下去，要长命百岁。”

“无论是昨天，今天，还是明天，请你怀着你所选择的信念，继续走下去。”苏砚白立在台上，烛火将熄，他却迟迟不愿退场。

“没了，没了啊……”谢庭山的手也一直悬在空中，“你走了，我哪还有什么信念。”

“不，你有。”苏砚白再一次柔声回驳道，“我死了，但我却也活着，这不是矛盾的话，我能感受得到，我一直活在了你的心里。”

苏砚白抬手捂住胸口，继续道:“你也一直活在我心里，闭眼的最后一秒，睁眼的第一刻，我的心里始终都在念着你。”

“所以，带着我的念想慢慢往前走吧，尽管你已步履蹒跚。”

“砚白……”谢庭山嘶声唤道，脚下步子一急，整个人便摔倒在地，脸上灰尘与泪水交杂，尽显狼狈样。

苏砚白再不舍，也必须得离开了。他能感受到自己的身体正在一点一点消失，忽然变得无比的轻盈，他快连自己都要感受不到了。

人影不再，可声音还在屋中久久回荡。

“窗前残梅堪折枝。”还是苏砚白的声音，犹记往昔，他和谢庭山立在窗前，雪色下，起兴对起了词句，然而那场旧雪不会一直存在，是故人，却也不是一成不变的故人了。

谢庭山身形愣住，缓缓抬起头，似也回想起了那段往事，回忆与现实交织间，是苏砚白不变的声音。

窗前红梅尽入怀。雪没窗台，苏砚白抬头笑望到谢庭山，说，该你接下一句了。

半卷西风，春欲来。谢庭山不思遐想地回道。

“半卷西风，春不来。”沉思良久，谢庭山才哑声应道。

雪中一横梅，一景相思情。苏砚白把谢庭山的手环在怀里，又往下补充了一句。

“曲中闻落梅，一缕……一缕相思魂。”词落，苏砚白的声音终于缓缓隐去。

黑影继续下沉，直到被黄光彻底湮灭。

像是一场浓烈的告别，一阵狂风突卷而过，烛火顿灭。

复归一屋的黑寂，云开始迁离，月光再次落下，白雪睡满身，徒留谢庭山一人伏于台前，这次，真的只有他一人在这了。