马车尚未抵达村庄，林适就对同乘的江海道：“江统领，就在此处停车吧，剩下的路我步行过去。”

江海不解：“林老，还有两三里路。这里海风凛冽，比北凉城更冷，您老步行怎么受得了？”

林适掀开车帘，裹着雪花的海风灌入车厢。他闭眼感受片刻：“这样的海风，言澈吹了近四十年。我走这三里路，又算得了什么？”

江海闻言不再劝阻，吩咐停车后为林适披上大氅，搀扶他下车。积雪瞬间没至脚踝，江海欲搀扶同行，却被林适摆手拒绝：“后面的路我独自走，劳烦诸位在此等候。”

两名侍卫看向江海，后者摇头示意不必多言。

林适独自前行。飞雪挟着海风，吹得老人身形摇晃，但他仍一步一个脚印坚定向前，脑中不由得想起了一些往事。

那是永隆三十八年，四十年前的往事。林适与李言澈同科应试，林适高中状元，李言澈位列探花，薛子瑾则是榜眼。

打马游街之日，京城万人空巷。未出阁的姑娘哥儿倾巢而出，只为目睹这百年奇观——本朝乃至前朝唯一一次科举前三甲皆是少年才俊，且都尚未婚配。

作为状元，林适骑马走在最前；薛子瑾与李言澈并辔随后。后来林适回想，或许那一刻就已预示了后来的种种。

虽为状元，林适却醉心学问，自请赴百川书院任教；而李言澈与薛子瑾同入翰林院任编修。

李言澈虽出身书香门第，却难与朝中世家比肩，在翰林院屡遭排挤。

薛子瑾虽是世家子弟，但当时薛家未出皇后，他又是旁支，同样郁郁不得志。同年之谊加上相似境遇，使二人渐生惺惺相惜之情。

那年边境动乱，镇国公钟文锦战死沙场，举国哀悼。连皇帝都病重无法临朝，由太子监国。朝中暗潮汹涌，各大世家趁机安插亲信。

林适也收到家书，让他在百川书院多笼络世家子弟作门生。但他自幼反骨，最讨厌世家做派，收到信后反而更加用心栽培寒门学子。

若事情只是这样，朝中寒门出身的人虽被打压排挤，倒还能混个闲差不枉多年苦读，李言澈也不至于被流放。

事情的变故从钟鸿飞叛乱开始，消息并未大肆传开，知道的多是不信此事，但朝中世家无一人为钟鸿飞喊冤，武将又只会咆哮抗议，反被责罚夺了兵权。

钟鸿飞拖延两月才回京，下狱后，学子与小官员聚集皇城喊冤，其中不乏百川书院学生。朝廷处置雷厉风行，不出十日便判钟家满门抄斩，根本没给百姓反应时间。

而李言澈也正是在那十日里，每天到皇城门口喊冤的小官员之一，他和薛子瑾还是煽动挑头的人，喊冤几日都未得到回应，有些老儒生开始绝食抗议，还有两人自戕于宫门前，监国的太子也未理睬。

钟鸿飞斩首那日，大家又去闹法场，京中学子终是有限，知道此事的百姓也不多，且还有部分未参与其中，很快便被镇压下来，出现多人死伤，多人入狱，李言澈也被抓入狱。

林适得知此事后，去找了薛子瑾，想与他商议救出李言澈之事，薛子瑾却告诉他此事西阳林氏也有参与，几大世家是故意让这些寒门出身的人去闹，折损了这些人，世家更能在朝中一手遮天，不过最后薛子瑾还是答应他保李言澈不死。

即便得了薛子瑾的保证，林适还是在京中为李言澈多方奔走，想要求得更多，最好能判个罢官免职。

但他来京中时日不长，又一心在做学问上，并未结交什么人脉，与家中更是不慕，最后李言澈还是因扰乱朝纲，煽动学子叛乱被判处流放北凉。

林适走在渔村的路上，冬季渔民很少出海，大多在家里晒制鱼干或是修补渔船渔网，路上一个人影也没有。

林适敲了两家院门，才问到了李言澈住初，此时他站在一个破旧的小院外踌躇不前。

一个八九岁的孩子从屋里提着几条挂好的鱼出来，嘴里还说着话：“哎呀，爷爷我不冷，我把鱼挂屋檐下就进去。”

林适恍惚听到里面有个略显年迈的声音，语带责备道：“外面吹风又下雪的，你倒是披上被子呀。”

孩子无视里面人的话，缩着脖子拿起墙边的树杈，将手上的鱼挂到了屋檐下的钩子上，放下叉子时，他隔着坍塌了一半的围墙，看到一身风雪的林适，搓着手不停地跳动着双脚，大声问道：“老爷爷，大冷天你站在那里看啥？”

里面老人声音问：“鱼儿，你跟谁说话呢？”

孩子回头道：“爷爷，有个老爷爷在咱家院门外站着，不知道干啥的。”

里面老人听了放下手上东西站起身，“谁家老人这么大冷天还出门？是不是走丢了？你赶紧让人进来避避。”说话间已经到了门口，掀开门帘探出个头来，对远处一身白雪的人喊道，“老伙计，你是不是找不到路了？进来烤烤火吧。”

叫鱼儿的孩子已经缩着手脚跑到院门口，打开院门对林适道：“来吧，老爷爷，先进来坐会儿，等暖和了再走。”

林适这才抬步往里走去，冻得僵硬的腿脚不听使唤，差点摔倒，还是鱼儿扶了他一把才站稳。

那边屋里老人已经拉开门帘，等着人过来，林适盯着门口人，嘴唇蠕动了两下只发出两个含糊的音节。

鱼儿听到以为他是冷得牙齿打战，催促道：“快点，老爷爷快点进屋。”

待林适走近了，门口老人才看清他的脸，怔愣半晌，有些不敢相信地喊了声：“伯意。”

林适听到这声“伯意”，才敢认门口的人，两行老泪滑下，嘴里喊着“言澈”快步上前，伸手握住了李言澈双肩，仔细打量着面前人。

“言澈，你怎么老成这样了？”

李言澈也伸手拍了拍他肩上的雪，红着眼眶笑道：“你是不是没照过铜镜？你自己不也老了吗？”

“对，”林适点头：“老了，我们都老了。”

鱼儿在后面看得不明所以，但他是真冷，跺着脚问：“爷爷，能不能进去再说？我冷。”

李言澈反应过来：“对对，外面冷，进去说。”说完拉着林适手往里去。

小小的屋子有些杂乱，东西都很陈旧，李言澈拿过一张小凳放炉子边，对林适道：“陋室一间，也没有椅子，委屈你坐在炉边小凳上烤烤火。”

林适没有多言，坐到了小凳上，将手放到火炉上烤着，目光打量了一下这屋子，又看了看进来就钻到炕上被子里的鱼儿，问拿着陶碗给他倒水的李言澈：“家里……就你们两个人吗？”

“先喝点热水，”李言澈将水递给他才道：“他爹娘出海没了，现在家里就我们爷孙两个。”

鱼儿趴在炕上，从被子里露出头来问：“爷爷，这老爷爷是谁呀？你们认识吗？”

李言澈笑看着孙子道：“这位呀，就是闻名天下的适意先生，爷爷几岁就认识他了。”

鱼儿嘟着嘴道：“爷爷又吹牛，闻名天下的适意先生，我怎么没听过这个名号。”

李言澈看向林适：“来，伯意，你告诉这小子，我是不是吹牛。”

林适看向鱼儿问：“你叫鱼儿？李鱼？”

“嗯”鱼儿点头：“村里人说我家打不到鱼，就是因为我名字没起好，海里根本没有鲤鱼。”

“哈哈”林适笑过后问：“你不曾读书？”

鱼儿嘀咕道：“我们这渔村全是打鱼的，哪里去念书？”

林适讶异地转头看向李言澈：“言澈你……你为何不教孩子念书？”

李言澈坐到旁边凳子上，拿起渔网继续补起来，听到林适问话，头也不抬笑道：“读了也无甚用处，老老实实打鱼也能糊口。”

想想如今朝局，林适叹了口气，喝了一口碗中已凉的水，不再就此多说。

李言澈问：“你如今过得怎么样？怎么大冷天的跑这里来了？”

林适摊开手道：“我孑然一身。”

“你与卿然……”李言澈看了看林适，将未说完的话咽了下去，愧疚道：“定是因为我的事，耽误了你们。”

“那事不怪你，反而是我对你有太多亏欠，”林适道：“我今日来此，正是想带你去见卿然……”