面对意气风发的少年，她是温柔的，是细腻的，是那一抹点燃他们幻想的微光。她低声朗诵着他们写的诗句，温柔地夸赞他们的才情，轻轻地说：“你的诗写得真好。”她用最不经意的方式，让那些少年沉溺在这短暂的梦里，仿佛他们真的是一个才华横溢的书生，而她，便是那个唯一欣赏他们的人。他们会因她的一句夸奖而羞红脸，会因她的一抹笑意而彻夜失眠，会在离开时回头望她一眼，仿佛带走了她的某种柔情。她的目光温暖，却又遥远，足以让他们铭记，却又无法真正触及。她并不拒绝他们送来的诗笺，也不抗拒他们试探性的靠近，她只是让他们在这短暂的相遇里，找到一点少年意气中最柔软的寄托。

面对那些风尘仆仆的江湖客，她是懂事的，是爽朗的，是不矫揉造作的。她不会像面对老者那样温婉顺从，也不会像面对书生那样含蓄柔软，而是多了一丝随性，多了一点直爽，让他们觉得她与别的女子不同。她听他们讲述江湖里的恩怨纷争，听他们说起路上的险恶诡谲，偶尔露出惊讶的神情，偶尔轻声叹息一声，似乎真的沉浸在他们的故事里。她不会过多追问，也不会露出丝毫的防备，她只是在他们酒喝尽之后，轻轻一笑：“你们的江湖真是让人向往。”便是这样一句话，便能让那些江湖客心生几分惺惺相惜，忍不住送她一柄匕首，一串佛珠，一封密信，仿佛她是他们某个未曾谋面的同道。她笑着收下，目光温柔，指尖摩挲着匕首的锋利刀刃，藏住了眼底一闪而过的幽深光芒。

她在每个人面前，都是最合适的样子。她懂得如何投其所好，懂得如何让他们心满意足，懂得如何在人与人之间找到最合适的平衡。她的每一个微笑，每一句话，每一个眼神，都是经过精确计算的。

夜复一夜，日复一日。每一日，林瑶的床褥都会换上二十几次，每一日，她的房间里都充满了不属于她的气息，每一日，她都会迎来新的客人，听他们讲述不同的故事，收下不同的礼物，以不同的笑容送走他们。她的眼中始终带着一丝温和的光亮，让每个人都相信，他们是被她珍视着的，是被她温柔以待的。他们带着满足离开，或许在某个寂静的夜晚还会回忆起她的目光，回忆起她的笑，甚至会生出一丝错觉，觉得自己是真的被她记住了。

韩风的手下偶尔会在她门口徘徊，偶尔会问起她的状况，偶尔会在茶馆里远远地打量她，想要从她的神色里找出一丝异样。然而，他们看到的，只有那个始终笑着、始终顺从的林瑶，只有那个温柔安静、不抗拒、不怨恨的林瑶，只有那个似乎已经习惯了如今生活、不会再试图逃离的林瑶。他们渐渐不再那么谨慎，渐渐不再那么警觉，渐渐觉得她已经彻底变成幽梦茶馆的一部分，再不会掀起任何风浪。

而林瑶躺在柔软的床榻上，指尖轻轻地抚过枕下藏着的短剑，目光在夜色中沉静如冰。她的心跳依旧平稳，她的呼吸依旧轻柔，她的笑容依旧温和。她在等，等他们完全放松，等他们彻底忘记她曾是那个誓死反抗的人，等他们在她无害的笑容里，走向真正的疏忽。

然后，她便能亲手撕碎他们给予她的一切，让他们品尝她埋藏已久的仇恨。