阮栀沉默地扇动眼睫，他走上前：“商总，我敬你。”
是清澈甘冽的嗓音。
商祚一边手肘放在轮椅扶手，他碧色的眼眸深沉，一瞬不瞬地盯着阮栀，低笑着饮下一口酒液：“你叫什么？”
阮栀心里迷惑，但面上的表情没有变化，他回答：“我叫阮栀，是栀子花的栀。”
“栀子花的栀。”商祚念了一遍，碧色的眼底笑意加深：“我记住了。”
钢琴音婉转，四面人声不知何时消弭。
皮鞋敲在地板，响声落在参宴者心头。
银白发尾垂在腰间，师青杉提着贺礼，走在最后。
长直发、黑色玫瑰礼裙，女生腰身纤细，肌肤白皙，秾丽的眉眼厌倦地低垂，夏蝉眼神冷淡，占据中间位置。
柔软的手臂挽住师轻揽，师家女主人眉似柳叶，眉下一双无辜的鹿眼，她脸上是不符合年纪的不涉世事。
钢琴声忽地走向高潮，儒雅俊美的师家家主携着妻子儿女登门贺寿。
左老爷子眯眼笑得舒怀：“客气了，客气了，都是一家人，来了就好，还用准备什么礼物。”
他乐呵呵地接过寿礼，夸道：“青杉这孩子真是越来越优秀了，有您的风采。”
师轻揽到达，晚宴这才正式开始。
酒水佳肴端上桌，宾客入座。
阮栀跟着蔺惟之坐，他对面是简瑜。
简瑜是桃花眼，眼里总是自带笑意，他目光在两人身上转悠，眸底透着冰雪似的冷意，他支着下巴，语气莫测：“蔺会长，难得啊，竟然带男伴了。你说，这花礼节假期，我们都呆一起，我怎么不知道你们什么时候这么熟了？”
“没你想得那么熟，目前还在熟悉阶段。”蔺惟之继续道，“助理刚上任，还有许多需要锻炼的地方。”
“助理？”简瑜冷下眸子，他余光锁定阮栀，状似漫不经心地问：“我记得学生会不是不向艺术系招新。”
“凡事都有例外。”只这简单的一句话。
简瑜明显想到了原因，他目光投向宴席最中心，落在有着银白长发的青年背影上。
“咚！”沉闷一声。
杯脚撞在桌面，声音被绸缎桌布削减。
阮栀左手边的位置空着，现在被叶骤占据。
叶骤穿着小灰格西装，没打领带，领口敞开能瞧清脖颈挂着的菱形锁骨链，银白耳钉戴在他左耳，他坐下先仰头灌了半杯酒。
酒味和苦呛的烟味混合在一起，阮栀在桌子底下踢了对方一脚。
叶骤咳嗽一声，他站起身脱下外套，西装上衣搭在椅背，现在只有淡淡的烟草味萦绕。
他坐下后一手握着酒杯，一手给阮栀布菜：“这个菜可以，这道也行，尝尝，都符合你口味。”
眨眼间，瓷碗装满食物，阮栀瞥了眼叶骤，阻止了对方继续夹菜的动作。
一旁，蔺惟之皱着眉，不发一言。
简瑜笑道：“你们这是？蒋熙知道你快要绿了他吗？”
他不悦的目光转向阮栀，眸光锐利，凝着压迫感。
“什么绿不绿，我还在追求呢，说的好像我要成功了一样。”叶骤轻啧一声，他翘起嘴角，笑弧扩大，“难道是我们看起来太般配了，所以简公子误会了？”
修长的手掌交握，简瑜面色近乎阴沉，他勾唇，语气心平气和：“不是最好，第三者插足说出去可不好听，当然你也不在意这个，毕竟——”
他截断话，没有继续往下说。
“毕竟我妈就是小三是吗？”叶骤把简瑜没说完的话都说完了。
他嗤笑：“你这话有问题啊？我妈算什么小三，她连小十一都算不上。”
两个人之间火药味十足，阮栀算是导火索。
阮栀在心底叹了口气，他夹了块排骨给叶骤，希望能堵住对方的嘴：“排骨味道不错，你可以尝尝。”
这下，导火索不仅仅是导火索了，气氛立刻紧张焦灼起来。
简瑜和叶骤莫名其妙开始比酒量。
算是迁怒，或者什么更深的情绪，简瑜盯着阮栀不放，直到阮栀一个人喝完两瓶酒，他才把目光重新转向叶骤。
阮栀坐在椅子上不说话也不动，他眼睫慢半拍地扇动，半阖起的黑眸沁出生理泪水。
衣角被细长的手指拽住，蔺惟之侧眸，对上一张晕红的脸，对方眼尾潮湿，一个字一个字地说：“我好困。”
也是这时候，蔺惟之才发现阮栀喝醉了。
“我送你回去。”人是他带出来的，他当然会负责到底。
椅子拖动的声音打断了另外两个人越发上涨的怒意。
“不是蔺惟之你干什么？”叶骤跑上前拦住人，他俯身瞧见阮栀被酒意晕染的脸颊，“这是喝醉了？给我吧，我送他回去。”
“你送他回去？叶骤，你是他什么人，你送他回去？”简瑜呛声，他薄唇微微扬起，似笑非笑，“蔺会长带过来的人，当然是他带回去。”
最后阮栀自然是被蔺惟之带走了。
劳斯莱斯停在药房门口，司机下车去买解酒用的葡萄糖。
阮栀喝醉了很安静，他难受得皱紧眉，滚烫的脸颊挨在蔺惟之的肩膀。
蔺惟之把人扶正一次，但醉酒的人脑袋一点一点又靠了过来，这次还拉住了他的袖口。
司机递来的葡萄糖是支装。
蔺惟之托着阮栀脸颊，拇指按在人微尖的下巴：“张嘴。”
阮栀盯着人张开殷红的唇，他低头咬住蔺惟之的指尖，还用牙齿磨了磨。
舌尖蹭过对面人手指，潮湿、温热、麻痒，如同细小电流窜过皮肉，留下余潮。
蔺惟之眸光幽深，他握紧攥着葡萄糖的左手，被含住的指尖在人口腔里搅动，阮栀红艳艳的唇肉被指腹碾开，湿红的舌尖从齿列中探出一小截。
蔺惟之从始至终神色平静，他曲起左手食指，指骨敲在阮栀额头。
阮栀吃痛，泪水积攒，他眼尾坠下一滴泪。
“哭什么？”素来正经的人揉搓指腹，他垂眸，轻轻笑了声。
“疼。”阮栀用手掌捂住额头，那里被敲红了，“这里疼。”
手掌带上温度，蔺惟之摸着对方发顶：“你乖一点，阮栀。”
对方像是听懂了，手掌搭在膝盖，乖乖坐着没动。
蔺惟之继续喂了人一支葡萄糖，等到打开第二支的时候，阮栀抿唇躲闪，葡萄糖全撒在了对面人胸口。
葡萄糖水从领带滑落，渗进白衬衫，蔺惟之眉头顿时拧作一团。
“阮栀！”是严厉的口吻。
“我不想喝。”
“最后一支。”蔺惟之解下被弄湿的领带，到底没跟一个醉鬼计较。
霓虹灯斑斓，夜晚车流不息。
阮栀扒着车窗，脸颊挨着玻璃往外看。
灯光洒落，光芒照亮面孔，墨黑的瞳仁收纳光色，迷离的光彩印在澄澈的眉眼。
阮栀回头，他眼睛形如月牙，载着闪烁的星辰，他小小声道：“好漂亮，灯、好漂亮。”
像是发现了独属于自己的宝藏，那种天真、烂漫的口吻，就这么猛然撞入蔺惟之的视野。
蔺惟之伸手抚住阮栀的眼尾，那里是一片胭脂色，他声音淡淡，尾音低沉：“嗯，很漂亮。”
建筑的影子投落，光影切换。
恍然间，蔺惟之看到一双无形的手妄图将他拖入泥沼，跌入混乱迷巢。
阮栀半边身体靠着他，下颌放在他肩膀，他揪着蔺惟之的衬衫领口，指尖戳着镶了圈碎钻的钮扣，他握住那粒钮扣说：“这个、好看。”
蔺惟之拽下领扣放入阮栀手心。
手掌合紧，阮栀眉眼弯弯，笑出甜如蜂糖的酒窝：“谢谢，谢谢哥哥。”
“不是哥哥。”蔺惟之抚着额角，无奈地看向他。
“哥哥，我想下车。”
蔺惟之没有继续纠正对方，食指蹭过对方脸颊，他低声问：“为什么要下车？”
“嗯——我不舒服，要去洗手间。”阮栀想了很久，才想起来为什么。
手指点在靠背，蔺惟之突然想到葡萄糖之所以解酒，就在于利尿。
“找最近的商场。”他吩咐司机。
脱下西装外套，蔺惟之开车门横抱起对方，衣服披在人身上，盖住怀里人脸颊。
阮栀掌心还攥着钮扣，他低眉细声道：“哥哥，我想自己走。”
“自己走太慢。”
“哦。”
洗手间没人，主要是司机小哥提前跑上来清过场。
“自己解腰带。”
阮栀没听懂，正一脸茫然地盯着他：“哥哥？”
蔺惟之和人对视，金属碰撞音在他手中响起，他替对方解开皮带扣。
给人整理好，蔺惟之牵着阮栀走出商场。
车后座，阮栀脸颊泛着酒晕，身上盖着不属于自己的外套，他正枕在蔺惟之腿部熟睡。
其实刚才被蔺惟之牵着走的时候，阮栀就已经酒醒了，但他觉得自己还是继续装醉比较好，毕竟——实在是太尴尬了。
阮栀再醒来，是在圣冠的地下停车场，他睡在车里，蔺惟之不在，而司机呆在车外打游戏。
他拉动车门，走下车。
司机原本是靠在后备箱，听到声音，他赶紧退出游戏：“同学，你醒了，我这就开车送你回宿舍。”
阮栀下车前看了手机时间，现在是早八点二十。
“麻烦您了，您不会在车外呆了一晚吧？”
“这打游戏没时间概念，我经常通宵，同学你住哪一栋？”
“西四栋。”
……
“会长？”
不怪西门小洋这么惊讶，实在是蔺惟之现在的样子。
——深蓝色条纹西装外套搭在小臂，衬衫皱巴，领口缺了一粒钮扣，走近点甚至能看清胸前晾干的水印，对方灰眸半垂，额发凌乱地散落，半遮挡住眉眼。
“会长，这是发生了什么？”您被抢劫了？
“没什么事。”蔺惟之越过人进入会长室。
早上七点，学生大楼还没从夜晚的寂静里苏醒，会撞见西门小洋，也是因为对方把口红丢在了工位。
一个极度爱美的人，当然不会在口红颜色上将就。
会长室，蔺惟之坐在电脑椅，他正面对着百叶窗，光影在俊朗的脸庞游走，他摊开右手，掌心里的钮扣嵌着圈细钻，同他衬衫上的钮扣款式一样。
阮栀按揉眉心，他垂眸盯着蹲在自己寝室门口的人：“你什么时候等在这的？”
叶骤站起身，跺了把酸痛的腿脚，他身上酒味浓重，衣服还是昨晚那一套：“忘了，你昨晚没回来。”
“我在蔺惟之的车里。”没等叶骤开口，阮栀继续说：“车里就我一个，司机都呆在车外通宵打游戏。”
叶骤也没说信没信，他绕着人转了圈，没发现任何蛛丝马迹。
阮栀解锁手机翻通话记录：“怎么没打电话给我，不是等了我一晚。”
“这不是忘了，喝酒脑子喝锈了。”
刷卡开门，阮栀脱下西装外套进浴室洗漱。
叶骤在这期间订了一堆粥，小米粥、山药粥、南瓜粥、黑米粥、八宝粥……
磨砂门从里拉开，卷出几缕水汽，阮栀拿吹风筒吹干头发：“怎么买了这么多？”
“不确定你的口味，要喝哪一样？”
阮栀选了小米粥，他在车里睡得一点也不舒服，身上几处骨头疼，索性请了半天假，躺宿舍休息。
叶骤给人拉上遮光窗帘，轻手轻脚地带上寝室门离开。
天空以湛蓝为底，云朵是浅浅一层粉色。
“阮栀，帮个忙。”西门小洋正对着镜子补妆，“我约会要迟到了，帮我送个文件。”
“送给会长。”西门小洋把文件递给阮栀，她踩着细高跟，拎起精致小巧的手提包。“回来给你带礼物。”
会长室。
蔺惟之戴着银框眼镜，长睫垂下阴翳在眸底积蓄起小片阴影，他背对阳光，收紧执着钢笔的右手。
相比以往，他今天的工作效率明显下降不少。
敲门声响在安静的室内，蔺惟之沉声道：“进。”
“会长。”是阮栀，他放下文件，试探开口：“会长，昨晚麻烦您送我回来，我没有打扰到您吧？”
“你说的打扰具体是指什么？”蔺惟之接过文件批阅。
“就是有没有发酒疯什么？”阮栀其实是有醉酒那一段记忆的，但他如果不这么问，蔺惟之大概率会认为他也是有记忆的，所以还是让对方觉得他喝断片了比较好。
“没有。”
阮栀假装松了口气。
会长室的门关上，办公椅向后退留出空间。
蔺惟之合上钢笔，他拉开抽屉，取出里头单独放置的镶钻钮扣。他把玩钮扣，目光浅淡不留痕迹。
太阳光穿过云层，照进室内。
细高跟清脆，西门小洋穿着修身长裙，外披一件男款外套。
她推开办公室的门，裙摆摇曳，哒哒转了一圈：“怎么样？我今天是不是盛世美颜？”
发尾银灰的男生拿下脸上盖着的漫画书，他打了个哈切，语调慢悠悠：“西门小洋，你没穿校服，我要去和会长告状。”
“林一循，你真欠揍。”金色的卷发长至腰间，女生红唇明媚，脸庞透着混血感，“不说会长今天不在，就是在，我也不怕，你想告状就去告吧，不过要小心回家路上别被人套麻袋狠揍一顿。”
“啊，我好害怕。”林一循语气敷衍，动作夸张地拍胸口。
手提包放上办公桌，西门小洋撩发梢，他斜瞥了林一循一眼：“本来打算请大家吃下午茶的，现在没你的份了。”
“小洋姐，我错了。”林一循滑跪态度熟练，一看就知道没少这样。
“哼，再多说几句嘴甜的话。”
“小洋姐、女神姐姐，您大人有大量。”
……
耳畔是林一循的花式夸法，眼前是跳跃的光尘。
阮栀伸出手，日光从镂空细花的纱窗帘溜进，落在他被压出的稀薄红晕的掌中。
他午睡刚醒，发丝疲软，正靠着椅背在工位上玩手机，顺便切换平台在海浪之声上分享了两首自己喜欢的歌，下面一水粉丝打卡，嗷嗷待哺。
点开私信。
[雪人：好听。]
[蝴蝶：最近你好像经常在线。]
[雪人：嗯。]
阮栀是初三下学期入驻的海浪之声平台，因为谭昕的热情推荐，他被安利也注册了一个账号。
当时冲刺中考，他都是周日直播，一天只播两小时。
雪人是他最早的一批粉丝，也是第一个粉丝。
不过雪人很少发弹幕，所以最开始他还以为这是人机来着。
情窦初开的年纪，两个少年人隔着屏幕，不知对方的真实身份，不在意彼此的性别年龄真伪……约定线下见面。
当然，见面最终是没见面成的。
阮爸当时生病住院，阮栀学校医院两头跑，等阮百泉做完手术，他才发现雪人给他发了面基地点，可他看到信息的时候已经是一星期后。
再之后，雪人登上平台的时间就渐渐少了，也不怎么出现在直播间。
两个人，最后谁也没有再提见面的事。