“小烬，快来帮妈妈。”停车场，周烬的母亲孙以薇抱着一堆礼物走过来，待在后座打游戏的周烬把手机一扔，探出头，看见后忍不住抱怨：“怎么这么多。”

“说明你妈妈人缘好啊，每次生日都有这么多礼物。”孙以薇把东西都扔给儿子，打开车的后备箱，“嗯……后备箱满了耶。”

“……那这些怎么办？”周烬无奈问。

随后，周烬满脸无语地看孙以薇把礼物塞进他原来坐的位置，车后座简直被占满了一大半。

算了，他懒得计较，脚一蹬，整个人懒散地躺进去，包围在大大小小礼物盒间。

应付一整天，真累。

“小烬，你送给妈妈的礼物呢？”

周烬闭着眼，闷声说：“就在这堆里，你自己找吧。”

在之后，他又听见父亲走过来的声音，周弘铭和孙以薇说笑了几句，两人都上了车。

然后……然后，他睡着了。

“你再想想，你的父母说了什么？”

“他们在说……我父亲在责怪母亲不该喝那么多酒伤身体，母亲笑着说她今天见到许久未见的好友，高兴才贪杯。”

“……好，继续。”

再继续啊，一幕一幕无数次梦里的场景滑过，质问、争吵、哭泣，暴雨夜里迷失方向的车疯狂朝围栏撞去。

“嘭——”车撞到远处的护栏，巨大的冲击力之下，周烬昏了过去。

再睁眼，他被安置在湿凉的沥青路上，泥泞和着血腥的味道充斥他的鼻息间。

似有所感，他转过头，被雨水模糊的视线里只有熊熊火光中，父亲一步一步走向车的背影。

撞毁的车在自燃，里面还有他昏迷的母亲。

不要、不要……

他无力的朝车祸方向抬起手，企图抓住什么，却什么也抓不住。

最后爆炸吞噬了那辆车和男人。

周烬躺在地上，失力地闭眼，狂风暴雨的黑夜从此再也没有停歇过。

“不要！——”周烬猛地睁大眼，头顶的白炽灯晃过他的眼睛，他看见自己伸在半空中的手。

手无力垂下，周烬坐起身，再次闭上眼平复情绪，过了许久，他的呼吸渐渐平缓下来。

“你看见了什么？”齐医生安静等他，周烬讲述了新出现的画面，齐医生边询问边记录。

讲到最后无话可说，齐医生停下笔，凝视他的目光仍旧平和：“周烬，你的记忆到现在仍诓骗着你。”

“记忆里有很多逻辑不通的地方，相信你也发现了。你母亲喝过酒，不可能开车，还是在暴雨夜的情况下。你说你再睁眼看见昏迷的母亲，可你躺在车的后方路上，能看清的只有副驾驶。”

开车的，其实是你的父亲——周弘铭。

“是你的潜意识认为，如果是你母亲开的车就好了。”

周烬脸色一寸一寸白了下来。

为什么会这样假设？是不是那时的他已经知道部分真相了？

“其次，你说你那很累，睡着了。那我问你，你真的半途醒来过，然后找到你的礼物送给你母亲吗？这样符合你的行事逻辑吗？”

“……”周烬沉默摇摇头，过了会儿他开口，嗓音还有些嘶哑，“可是我真的能听见有声音在耳边，但我听不清……”

他们究竟在说什么？

周烬努力去想，去仅存的记忆里搜寻，这些真的对他很重要，他乞求所有人，可仍旧一无所获，为什么？为什么！！！

周烬痛苦地捂住额头，整个人缩在角落。

齐医生见过很多次眼前这位少年脆弱的时刻，他蜷缩的影子仿佛和三年前病床上悲伤的少年重叠在一起。

周家刚出事，唯一存活的周烬刚醒过来就听见父母已不在人世的消息，众人还不敢告诉他他的父母尸骨被烧成什么样的惨状。

周烬就那样，麻木地、绝望地望着天花板，没说一个字，眼泪顺着眼角静静地落下，浸湿了枕头。

那时他吃什么吐什么，不过两三天，曾经意气风发的少年就瘦了一大圈。

一天夜里，他找到被打碎的玻璃瓶，用碎片割了腕。

幸好被巡房的护士及时发现，送进抢救室保下一条命，那时关之青的母亲才猛然发现，这孩子的心理病如此严重，严重到彻底活不下去了。

也是那之后，齐医生被请来给周烬看病。

少年怎么也不肯说话，齐医生寻了很多法子都不管用，夜晚下起小雨，雨滴打在窗玻璃上就像模糊的车玻璃，周烬伸手贴上去，终于开口说了第一句话：“是我害死了他们。”