机场的灯光在薄雾中晕开一片冷白，莫梁远拎着行李站在值机柜台前，修长的手指不耐烦地敲打着登机牌边缘，这是他第一次坐飞机，虽然只是个三百块的经济舱，也足以叫人新奇。

“别敲了”，沈星河轻声说，伸手按住他的手腕，"再敲柜台小姐要瞪你了。"

莫梁远斜眼望去，果然对上前台小姐姐敢怒不敢言的眼神。他冷哼一声收回手，却在沈星河指尖撤离的瞬间，莫名觉得腕上一凉。

凌晨四点半的机场，连空气都泛着倦意，莫梁远没睡饱，脸色比安检仪还冷，半眯着眼睛打量陌生的柜台，活像只被强行拖出洞穴的雪豹。

沈星河也没睡好，站在他身侧半步远的位置，眼下挂着淡淡的青黑。

“困成这样还跟来？”莫梁远声音里带着晨起的沙哑，“不就是做个飞机，我又不是三岁小孩。”

沈星河笑笑，并不拆穿他因为紧张动个不停的样子。

值机队伍移动得很快，办完手续才六点半，航站楼的玻璃幕墙外刚泛起光亮，莫梁远转身要走，却被拽住了背包带。

“等等”，沈星河的手指在带子上绕了半圈，“领子翻起来了。”

莫梁远顺从的低下头，沈星河的指尖掠过他的后颈，像片雪花落在皮肤上，激起一阵细微的战栗。那双手在整理衣领时顿了顿，食指似有若无地擦过锁骨凹陷处，温度转瞬即逝。

“草原温差大”，沈星河的声音轻得几乎听不见，手上却固执地压平每一道褶皱，“背包最下面有厚外套，侧袋放了胃药和创可贴。”

莫梁远刚想嘲笑他像个操心的小媳妇，转头却撞进一双映着晨光的眼睛，沈星河眼底的红血丝在苍白肤色上格外明显，睫毛在眼下投出浅灰色的阴影，随着呼吸轻轻颤动。

莫梁远突然伸出手揉乱了他的头发。

发丝比想象中更软，带着淡淡的洗发水香气：“……啰嗦！”

沈星河抿了抿唇，这个习惯性的小动作让莫梁远想起以前，他每次要哭鼻子之前就是这样，嘴巴一瘪，那双玻璃珠似的眼睛里就泛起雾气。

但那双眸子里并没有泛起泪花，沈星河盯着他，伸手握住了莫梁远垂在身侧的右手。

“......到了给我发消息”，沈星河的手指冰凉，握得很紧，像是怕一松开人就会消失，“我会等你的。”

莫梁远感觉心跳漏了一拍。

他低头看着两人交握的手，沈星河的腕骨突出得厉害，皮肤白得几乎透明，能看见下面淡青色的血管，他突然很想把这只手包进掌心暖一暖。

“成。“莫梁远听见自己说，声音比想象中更哑。

快走进安检口的时候，他忍不住回头。

沈星河还站在原地，晨光透过落地窗洒在他身上，勾勒出一道修长的剪影，在熙熙攘攘的机场里，他像一座孤岛，目光固执地追随着莫梁远的背影。

莫梁远突然想起七年前那个傍晚，少年也是这样站在巷口，看着他离开，那时沈星河的眼睛也是这么亮，像是盛满了整个银河的星光。

……

夕阳将整片草原染成熔金般的色彩，晚风裹挟着青草与泥土的芬芳拂过面颊，远处马群低头啃食着牧草，鬃毛在风中翻飞如浪。

莫梁远蹲在帐篷外的阴影里，指间夹着的香烟明灭不定，他深深吸了一口，任由尼古丁在肺里转了个圈，暂时麻痹全身叫嚣的酸痛。

“老莫！导演喊你！”场务的声音刺破草原的宁静。

莫梁远用拇指和食指碾灭烟头，起身时膝盖传来尖锐的刺痛。

昨天的坠马戏让他的身体像被卡车碾过，但他早就学会如何与疼痛共处，他动了动腕上的肌肉，迈开步子走向片场，靴底碾过草茎发出细碎的声响。

“能行吗？”导演叼着半截香烟，眯眼打量着莫梁远，“这场戏得从马背上跳下来接翻滚，没威亚。”

莫梁远活动了下肩膀，嘴角扯出一个痞气的笑：“试试呗。”

他单手撑住马鞍，一个漂亮的翻身跃上马背，动作流畅得仿佛与马匹融为一体，周围响起几声赞叹的口哨。

当马匹在草原上奔驰时，狂风呼啸着掠过耳畔，莫梁远不自觉地眯起眼睛，久违的自由感让他胸腔发胀。导演喊“跳”的瞬间，他毫不犹豫地纵身跃下，落地时顺势翻滚，激起一片草屑与尘土。

“漂亮！”导演拍着大腿大笑，“一条过！”

莫梁远撑着草地站起身，拍打身上沾满的草籽和泥土。正午的阳光刺得他眼前发白，他抬手在眉骨处搭了个凉棚，看见柏远川不知何时站在场边，正冲他微微颔首。

“身手不错”，柏远川走近，递来一瓶凝结着水珠的冰镇矿泉水，“练过？”

莫梁远接过水瓶，仰头灌了大半瓶，冰凉的液体冲刷过干渴的喉咙，带走沙尘的苦涩。

“没，野路子而已。”他随意地用袖子擦了擦嘴角。

柏远川挑了挑眉，突然低笑出声：“难怪，动作够野。”

他的目光在莫梁远身上逡巡，像是在评估一件趁手的兵器，又像是在打量别的什么：“晚上有聚餐，你来吗？”