客房的床单有股淡淡的樟脑味，枕头上还沾着几根沈星河的头发。

莫梁远盯着天花板，那个突如其来的吻在脑海中不断回放，沈星河颤抖的睫毛，温软的唇，还有推开时对方眼底一闪而过的受伤。

他翻身把脸埋进枕头，却闻到更浓郁的橙花香气，这枕头分明是沈星河常用的那个。

第二天，天刚蒙蒙亮，莫梁远就忍不住起身，他轻手轻脚地打开门，原本是想趁着沈星河还没起，去看看隔壁的情况。

却发现一个单薄的身影蜷缩在走廊地板上，抱着膝盖，头靠在墙边。

听到动静，那人猛地抬头，眼睛红肿，脸上还有未干的泪痕。

“......你在这坐了一晚上？”莫梁远瞠目结舌。

沈星河慌乱地抹了把脸，声音沙哑：“对不起，哥，我......”话没说完，眼泪又涌了出来，顺着脸颊滚落，砸在睡衣领口。

莫梁远本来就没多硬的心一下就软了。

他蹲下身，用拇指擦去沈星河脸上的泪水，触手一片冰凉。

"别哭了。"

沈星河抓住他的手腕，指尖冰凉：“你别不理我......”

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道金色的线，沈星河仰头看他，湿漉漉的眼睛里盛满小心翼翼。

“……什么时候说不理你了？”

沈星河不说话，鼻子红红的望着他。

莫梁远叹了口气，揉了揉他凌乱的头发，“去睡会儿吧。”

沈星河变回了那个乖小孩，猛地点点头，脸上就差直接写“我听话”三个字，顺从的跟着莫梁远拉他的动作站起身，因为在地上坐了太长时间，他两条腿都麻了，莫梁远见他那副行动不便的样子，干脆弯下腰，一把把他抄了起来。

沈星河躺下时还紧紧攥着他的衣角，像是怕他跑了。

莫梁远没办法，只好跟着在床边坐下，看着他慢慢闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。

窗外，朝阳终于冲破云层，将整个城市染成金色，莫梁远望着沈星河的睡颜，突然意识到——

有些界限一旦跨过，就再也回不去了。

……

宁畅婚礼请柬烫金的边缘在莫梁远指腹下微微发烫。他坐在医院理疗室外的塑料椅上，盯着那行“携伴出席”字样看了许久，直到护士喊他的名字。

“莫先生？张医生请您进去。”

诊室里消毒水的气味很刺鼻。

张医生推了推眼镜，核磁共振的片子夹在灯箱上，灰白影像里那节变形的颈椎骨像道丑陋的裂缝。

”坦白说，情况不乐观”，医生的圆珠笔在片子上点了点，“C5-C7椎间盘突出压迫神经，再从事剧烈运动可能导致瘫痪。”

莫梁远盯着片子，瞳孔里一片空茫。

窗外不知何时下起了雨，雨滴敲在玻璃上的声音让他想起草原上那匹失控的马，想起坠地时后脑撞击石块的闷响。

“有治愈可能吗？”

“保守治疗可以缓解疼痛，但恢复到以前是不可能了”，医生递来一叠复健资料，“你要做好心理准备。”

走出医院时雨已经停了。

莫梁远站在公交站台，掏出震动的手机，是沈星河发来的消息：【哥，我买了你爱吃的酱鸭脖，试镜结束早点回来】后面跟着个微笑猫猫头。

他盯着那个表情，没忍住笑了一下：【马上回】

酱鸭脖的香气在开门瞬间扑面而来、沈星河系着格子围裙从厨房探出头：“马上好！”他转身时莫梁远看见料理台上摆着五六样半成品，都是费工夫的硬菜。

“今天什么日子？”莫梁远把钥匙扔进玄关的碗里。

沈星河正在给红烧鱼淋汁，闻言手腕一抖，葱香味的酱汁在盘边溅出几滴：“就……想给你补补。”

饭桌上莫梁远说起宁畅要结婚的消息。

沈星河眼睛一亮：“时间真快，宁畅哥居然都要结婚了，什么时候？”

“下周六”，莫梁远抬头看他，“你去吗？”