收拾行李的声音在寂静的屋子里格外刺耳。

莫梁远靠在墙边，看着沈星河把洗漱用品一件件收进防水袋，动作利落得像在法庭上陈列证据，他脖子上那抹翠色随着动作轻轻摇晃。

“车票买好了？”

“七点二十的高铁。”

莫梁远看了眼挂钟——六点四十。

他张了张嘴，想说送他去车站，想问他还回不回来，甚至想问他能不能不走，但所有的话语都在舌尖打了个转，最终化作一个简单的点头。

沈星河收拾完最后一件东西，拉上行李箱拉链的声音像是一道闸门落下。

他突然转身走向莫梁远，没等对方反应，一把将人推倒在床上。莫梁远的后背陷入柔软的床垫，沈星河的膝盖抵进他双腿之间，居高临下地看着他。

这个角度让莫梁远能清楚地看见沈星河眼睛里细碎的血丝，和睫毛投下的阴影里藏着的湿润光点。

“都要走了”，沈星河解开领带，声音轻得像羽毛，“打一炮才划算。”

莫梁远瞳孔骤缩，沈星河的眼睛在暮色中黑得惊人，睫毛投下的阴影遮住了所有情绪。

他下意识抓住沈星河的手腕，却摸到了那个还没消退的红痕，是他今天在法院门口留下的指印。

“你……”莫梁远的声音哑了。

沈星河俯身，嘴唇几乎贴上他的耳垂：“就当告别礼物。”湿热的气息灌进耳道，“还是说，你连这个都要拒绝？”

莫梁远的呼吸变得粗重。

沈星河身上有淡淡的木质香水味，混着法庭空调的冷冽气息，像场精心策划的围猎。他能感觉到对方的心跳，透过薄薄的衬衫传来，又快又重。

“为什么？”莫梁远艰难地问。

沈星河的手指解开他第一颗纽扣：“因为我想要。”

第二颗，“因为你也想要。”

第三颗纽扣崩飞了，滚到地板上发出清脆的声响，“因为我们都他妈装够了。”

最后一句话几乎是咬着牙说出来的。

莫梁远看着沈星河发红的眼角，突然意识到这不是报复，不是戏弄，而是一场孤注一掷的豪赌，赌他会不会再次推开自己。

星星在门外呜咽。暮色渐浓，房间里最后一丝天光也消失了。

莫梁远的手慢慢松开，最终落在了沈星河的腰上。

这个动作像打开了什么开关。沈星河猛地吻下来，牙齿磕到莫梁远的嘴唇，尝到了血腥味。

他们像两个困在沙漠里的旅人，贪婪地汲取对方口中的水分，衣物一件件落地，沈星河的手划过莫梁远胸口的伤疤，在颈椎手术留下的疤痕处停留许久。

“疼吗？”他轻声问。

莫梁远摇头，翻身将人压在身下。

黑暗中他看不清沈星河的表情，只能通过急促的呼吸和颤抖的指尖感知对方的情绪，当沈星河仰头咬住他肩膀时，莫梁远突然想起那个海边旅馆的夜晚……那就当作是最后一次吧。

床板发出不堪重负的声响。

星星识趣地躲去了客厅，月光从窗帘缝隙溜进来，照在沈星河汗湿的脊背上，像条发光的银河，莫梁远低头吻去他眼角的泪水，尝到了咸涩的味道。

“七点二十……”沈星河在喘息间隙提醒，声音已经哑了。

莫梁远咬住他的喉结：“改签。”

这间昏暗的卧室里，时间仿佛静止了，沈星河的手指穿过莫梁远的短发，那种粗硬的质感让他觉得踏实。

“承认吧”，他在莫梁远耳边呢喃，“你喜欢我。”

莫梁远还是没有回答，只是更深地吻住他。

窗外，一列火车鸣笛驶过，载着无数旅客奔向远方。