陈辰吃得很香，不知道是因为味道真的好，还是因为菜是父子俩一起做的缘故。
陈肃吃得也多。他难得喝了点酒，脸色带了点红润。
“晚上沙子也吐得差不多了，就做个葱烧蛏子、蒜蓉花甲，还有红烧鲈鱼，啊，今天买的那条鲈鱼真的新鲜，你以后买鱼啊，记得要买鱼眼睛很亮的那种，鱼鳃也要鲜红，这种就是刚捕捞上来的。”
他们这顿午饭吃得很晚，收拾碗筷的时候已经下午三点多了。父子两人一起把碗筷收进洗碗机，陈辰撒娇似地抱怨自己吃太撑了，陈肃闻弦歌而知雅意，从善如流：“那咱们待会出去走走，你是想去步行街，还是山海步道？”
陈辰一下子没敢搭话：有点太幸福了，幸福得像是不真实的梦。
他低头洗手，细腻丰富的泡沫顺着水流走，雾气在眼前氤氲，模糊了视线。他害怕抬起头的那一瞬，世界就会像肥皂泡一样破碎。于是他只是轻轻“嗯”了一声，努力控制语调的平稳。
陈肃没察觉他的迟疑，自顾自规划着接下来的行程：“那就去山海步道吧，人少一点，你以前小时候不是老嚷着说要在山上野餐吗？”
陈辰点点头，轻声道：“好啊。”
山海步道就在城南沿岸，一路盘旋而上，半路能听见风穿树林的声音。走到半山腰的观景台，阳光从山的那一头洒过来，会把海面铺成一张金箔纸。
幸福的日常不就是这样吗？
儿子最近的气色和状态比之前好了很多，陈肃想。他上回做出那种事，估计还是学习压力太大的原因。现在的孩子是不太容易，陈辰是个聪明孩子，但也会钻牛角尖。他当时真的吓坏了。
一直以来，他对孩子的学习成绩都没什么要求，这一年多来，他更不敢多提成绩这回事。
“行，你收拾收拾，我去冲个澡换个衣服，浑身都是油烟味。”陈肃揉揉自己儿子的脑袋，笑了笑。
角落里，那个从未被启用过的老式手机突然亮了屏。
一条短信赫然浮现：“照顾好他，别来找我。”
陈肃刚从浴室出来，擦着头发，扬声叫道：“儿子，好了吗？”
他余光扫过置物架，那个一直摆在那里的手机被激活了。
这个手机号只留给了一个人。
他已经很多年没有过这样的惊慌失措。不过八个字，他盯着屏幕，指节微微泛白。千钧一发，他迅速用自己的手机拨通了顾梓聿的电话，那头响了两声就被接起。
“陈叔叔？您好！找我有什么事吗？”
“梓聿，你爸爸联系你了吗？”
“……嗯，”顾梓聿的声音很轻，像是在犹豫，“本来他今晚要来沪城的，但我刚才收到他的信息，他说这阵子生意上出了一点事，最近可能没办法来看我了，叫我自己照顾好自己。”
顾仲景有机会给顾梓聿发这条短信，那看来当时并不是生死攸关的时刻。到底是怎么回事？他必须要搞清楚。
陈肃咬了咬牙。他不能把真相告诉顾梓聿。他低声圆谎：“是，你爸爸也跟我说了，是有点麻烦，不过没什么大事，只是需要他亲自过去处理。你放心，陈叔叔也会帮忙的，你最近安心备考，把你在沪城的住址给叔叔发一下，叔叔明天正好要过去出个差，到时候去看看你。”
挂断电话，他久久没动，盯着那句短信，如临大敌。
客厅里，陈辰靠着走廊的墙站着，安静得像一道影子。
他早在听到“梓聿”那个名字时就停住了脚步。他认得父亲那种声音里压抑的焦虑，是只有被顾梓聿牵动才会出现的焦虑。
陈肃走出房门，儿子站在不远处，双手插在口袋里。
男孩换了件帅气的卫衣，头发也像是抓过了，脸上没有任何表情。
“儿子，公司有点事，我得临时出个差。”陈肃试图轻描淡写。
“嗯，”陈辰点头，声音轻得像雾，“爸，你可以直说的，不是公司，是顾梓聿对吧，他怎么了？”
陈肃没有回答。空气在此刻变得沉重。
陈辰看着他，嘴角轻轻勾了一下，带着一丝淡淡的挫败和几分说不清的凉意：“为什么不直说？”
五脏六腑被冰水浇透了。
又是他。
还是他。
为什么不直说？为什么要骗我？顾梓聿他不是有爸爸吗？为什么要和我抢？！
陈肃张了张嘴，却说不出解释。他忽然发现，自己向来坦荡自若，唯独在陈辰面前，在涉及顾梓聿的事上，始终有种莫名的心虚。
“没事的，爸，”陈辰垂下眼睫，眼神冷静，却像刚被潮水浸过，湿了一层，“你去吧，好好照顾他。”
陈辰朝他笑了一下，很小、很轻，不带温度：“你放心，我乖乖在家待着，然后按时吃晚饭，不做傻事。”
他说得平静而体贴，体贴得让人心疼。
他是更重要的人，你必须要去照顾，是吗？
今天的时光，就当是我偷来的吧。
陈肃终于动了。他心里确实着急，他犹豫着伸手想摸摸陈辰的头，手抬到半空却又顿住，最后，只是轻轻拍了拍他的肩。
他走了。
门关上的声音不重，在陈辰耳朵里，像是一道风，将刚才那个有阳光、有饭香的梦，一下吹散了。
时间过了很久，他才低声对自己说了一句：
“其实我一点也不好。”
今天是他们近几年第一次一起买菜，第一次一起准备一顿饭。他以为，今天或许会不同。
可终究，他还是走了。
还是为了顾梓聿。
他像一个终于意识到自己从未被放进题目选项中的人，连愤怒都显得多余。
陈肃开车很快，车内的导航语音响起几次，他都没听进去。双手紧握着方向盘，目光笔直，神情却比往常更加严峻。
“照顾好他，别来找我。”
这是最危急的消息，意味着顾仲景此时自顾不暇，才会把顾梓聿托付给他。语气冷静，但他能读出孤注一掷的绝望。
事情怎么会突然走到这个地步？
这像一记沉雷击在他心头。
他第一反应不是犹豫，而是行动。
他知道自己必须去。
顾梓聿是顾仲景唯一放不下的，而他是唯一能被放心托付的自己人。
当时没有多想，但出发之后，才是迟来的扪心自问：我……是不是太急了，忽略了儿子？
但他马上又给自己找理由：“只是情绪低落，陈辰很懂事，他不会怪我的，目前的确是梓聿这边更紧急些。”
儿子没有吵闹，没有阻拦。
可是刚才他的眼神……
那一瞬间，陈肃握着方向盘的手收紧了一点：儿子自残的旧伤虽已结痂，但他的情绪病，医生说了，还是要家里人多陪着。
可我一个人……怎么顾得过来两头？
陈肃闭了闭眼，太阳穴隐隐作痛：他不能抛下任何一个，他必须撑住这两头。
哪怕代价是撕裂自己。
-
陈辰晚上没吃饭，蛏子和花甲吐了一整天的沙，刚杀好的鲈鱼还很有弹性，他却没再去碰。
深夜，他打开冰箱，把所有菜都倒了。
厨房的灯熄灭，冰箱门关上，世界又回到了原来的模样——安静、空旷，没有热气，没有声音。
他重新回到房间，躺在床上盯着天花板发呆。
他并没有哭。眼睛干涩得发疼。不是哭不出来，而是太久了，早就哭完了。
他突然开始喘不过气——极度的失重感，像站在一座吊桥上，看见绳索一根根地断裂，坠落是注定的结局。
他用力抱住自己，蜷缩成一团：他的情绪太锋利，锋利到无法以眼泪释放，只能刺伤自己。
他想起他们并肩站在水池前，他差点就说出口，“爸，我们以后每周都一起做饭吧。”
但他没说。他始终没说。他知道，只要一出事，父亲就会毫不犹豫奔向另一个孩子。
顾梓聿。
他用被子蒙住头，胸腔像被一只无形的手慢慢拧紧。
然后，他轻轻地咬住自己的手，牙齿磨着，沉默地对自己施暴。
我呢？
我也有病啊。我手上的伤疤，不是我病的证明吗？我是“好多了”，可“好多了”的我，就活该被留在原地吗？一个人吃饭、一个人生活、一个人面对自己的碎片？
爸，我究竟是你的儿子，还是一个无足轻重的备份？