"啊——！"你的尖叫声卡在喉咙里，手已经本能地摸到枕头下的外星生物防御枪——父亲给你的"以防万一"。蓝光击中人形生物的胸口，却如同泥牛入海，毫无反应。

"苏...沐..."它——不，他——发出生涩的发音，向前迈了一步。灯光下，你终于看清他的全貌：近两米的身高，人类男性的外形，皮肤是象牙白中透着淡淡的红，像上等的玉石。那张脸俊美得不似凡人，高挺的鼻梁，饱满的额头，还有那双——那双琥珀色的眼睛，正一眨不眨地盯着你。

"你...你会说话？"你紧握着枪向后退，后背抵上冰冷的舱壁。

他偏了偏头，动作有种诡异的机械感。"学...习。听你...说话。七天。"每个词都像是刚学会使用般生硬。

接下来的几小时如同噩梦。这个自称"没有名字"的生物对你的问题要么沉默，要么回答些令人毛骨悚然的话。"为什么跟着我？"——"喜欢。""怎么上飞船的？"——"跟着你。""你想干什么？"——"贴贴。"

最后这个词让你浑身起鸡皮疙瘩。他说的"贴贴"是真的物理意义上的贴——当你终于筋疲力尽地靠在床头时，他立刻凑过来，将脸颊贴在你的手背上，发出满足的叹息。

"滚开！"你猛地抽回手，却看到他露出受伤小狗般的表情。

那晚你睁眼到天明。天亮后他变回书签形态，你立刻联系父亲，却只得到"一个月后回来处理"的回复和一堆加密传输的防御设备使用指南。

接下来的日子如同与魔鬼同居。他每晚出现，对你的恐惧与厌恶视而不见，只是固执地跟着你、观察你、试图触碰你。你试过所有方法——将他锁进保险箱（他直接穿墙而出）、扔进太空垃圾处理口（第二天依旧出现在床头）、甚至用等离子切割器（只在皮肤上留下几秒就消失的红痕）。

转折发生在第三周。你终于受不了飞船的封闭环境，趁停靠空间站时溜到附近的生态公园。当然，那个"书签"不知何时又回到了你的口袋里。

黄昏的湖边，他突然现身，吓得你差点跌进水里。"你疯了吗？这里有人！"你压低声音呵斥。

他歪着头："没人...看这边。"确实，最近的游客也在百米开外。你突然冒出一个恶劣的念头——既然伤害不了他，至少可以小小报复一下。

"看到那个湖了吗？"你指着波光粼粼的水面，"人类表达喜欢的方式是...跳水。跳得越深，喜欢越深。"

他的眼睛亮了起来，下一秒就"扑通"一声扎进湖里。你等着看他狼狈爬出来的样子，却见水面平静如镜。一分钟...两分钟...当你开始慌张时，水面突然炸开，他湿漉漉地钻出来，手里举着一颗硕大的珍珠。

"给你。"他将珍珠塞进你手里，脸上是纯粹的喜悦，"最深的地方...找到的。最喜欢...苏沐。"

阳光透过水珠在他睫毛上折射出彩虹，那一刻，你心脏漏跳了一拍。

从那天起，你们的关系微妙地改变了。你发现他像张白纸，对人类世界一无所知却充满好奇。"这是什么？"——指着冰淇淋。"那是什么？"——盯着旋转木马。你开始敷衍地回答，后来变成恶作剧般的谎言。

"那是人类驯服的野兽，专门给懒惰的人骑。"你指着自行车道说。第二天早上，你发现他蹲在公寓门口，背对着你："骑...我。比野兽...好。"

你大笑着真的骑了上去，他跑起来的速度让风呼啸过耳际，你不得不抱住他的脖子以防摔下。"左边！加速！"你像个任性的公主般发号施令，而他甘之如饴。

危险降临得猝不及防。那晚回家路上，一个形似巨型蝎子的外星生物从巷子阴影中扑出。你僵在原地，眼看毒刺就要扎入眼睛——他突然挡在你面前，硬生生用手臂接下这一击。

"跑..."他艰难地说，同时另一只手掐住蝎形生物的脖子。你看到他的皮肤开始泛出不正常的红光，接触蝎子的部位发出"滋滋"的灼烧声。等那怪物化为灰烬，他也重重跪倒在地。

"喂！你别死啊！"你颤抖着扶住他，发现他左臂已经变成可怕的紫黑色。

"没...关系。"他虚弱地微笑，"保护...苏沐。"

医院拒绝接收"不明生物体"，你只能将他拖回公寓，用父亲留下的医疗包勉强处理。那晚他发着高烧，皮肤烫得吓人，却一直喃喃着你的名字。天亮时分，你撑不住趴在他胸口睡着，醒来发现他正轻轻抚摸你的头发。

"还疼吗？"你问。

他摇头，突然说："想...一直保护苏沐。可以吗？"

你看着他澄澈的眼睛，鬼使神差地点了头。