程白羽斜靠在门边刷手机，余光瞥见方书晴在书桌前聚精会神地对着笔记本电脑。

室内温度有点低，她无意识地把衬衫袖子往下拽了拽。

他伸手捞过遥控器调高两度，金属按键发出清脆的“嘀”声，引得她抬头扫了一眼。

“死亡谷国家公园？”他忽然伸长脖子盯着屏幕上的卫星地图，“你挑地方倒是挺符合自己气质。”

她没抬头，鼠标在拉斯维加斯的地标建筑上画了个红圈，“沙漠里看银河比看老虎机有意思吧。”

她朝着旁边的椅子努努嘴，“你要不要来一起看？”

“谁要陪你看土坑？”话虽这么说，程白羽已经贴着她坐下。

他膝盖碰着她隔着薄毯的小腿，两人的影子在电脑屏幕上交叠成摇晃的色块。

“这里有射击俱乐部，还有太阳马戏团，就算每天白天逛酒店，晚上看表演，也够玩好多天了”，他伸手指尖敲了敲她圈出的红圈，“去大峡谷也方便，那儿有直升机观光。”

“你怎么那么清楚”，方书晴冷不防来了一句，“和那些超模前女友去过？”

空气停滞几秒，程白羽啧了一声，“我有股份在那儿不行吗？”

方书晴憋着笑，点点头，“行，反正有钱人的游戏我也不懂。”

程白羽有些心虚地起身往酒柜走，水晶杯叮当碰撞声盖过了他后半句嘀咕，“我当时又不认识你……”

他端着两杯苏打水回来时，方书晴已经调出机票比价页面，“阿联酋航空可以吗？”

“可以”，程白羽灌了一口水，“他们头等舱带独立套间，下飞机前还能洗个澡。”

方书晴盯着价格栏的六位数吸了口气。

以前出国读书，她坐得最多的是红眼航班，要不就是动辄几十个小时的转飞航班。头等舱是她从来不敢肖想的。

看她皱眉，程白羽把长腿横到她前面，“我这一米八的个子，低调不了，你让我睡个踏实觉行吗？”

方书晴看他一眼，“行行行，航线你说了算，酒店我出钱。”

鼠标滚轮滑过拉斯维加斯的金字塔酒店，她问：“都是五星级酒店，你喜欢哪家？”

“我对住宿要求不高”，他盯着预订页面弹出的总统套房价格，“别挑那么大的房间，半夜起来倒水要走三分钟很麻烦。”

“程大少爷原来怕迷路？”

“……是是是，我怕黑行了吧。”

暮色染红屏幕时，行程表终于填满。

程白羽凑过来看，嘴里还叨叨，“不是说要去参加星空观测团吗，怎么没了……”

“观测点要徒步四公里，你……”，方书晴看了看玄关的方向，那儿有满柜的限量版球鞋。

“我去不去无所谓”，程白羽扯过靠垫抱在胸前，下巴搁在刺绣花纹上，“只是最近刚好买了双登山靴。”

她抿着唇再改行程。

这个人总在骄矜的挑剔里，藏了没说出口的体谅。

——————————

安检传送带嗡嗡转动的声音里，方书晴把新买的双肩包往台子上推了推。

她看着程白羽单手解开铂金袖扣过金属探测器的模样，忽然觉得这人确实该生在言情小说里——连撩头发都像在拍洗发水广告。

“发什么呆？”程白羽抓起她的双肩包，指节蹭过她手背时带着温热，“带你去个好地方。”

穿过候机大厅的人潮，他在某块深灰色墙面前停下。

方书晴看着他把墨镜推到头顶，又冲里面几个偷瞄他的空姐抬了抬下巴，磨砂玻璃门无声滑开。

她问，“这是什么vip？”

程白羽笑笑，“刷个脸就能进的地方，非要用卡显摆？”

冷气裹着咖啡香扑面而来，整面落地窗外停着银白色飞机尾翼。

他顺手把她双肩包取下，“像不像水族馆？”

方书晴上前几步，额头几乎要贴上玻璃，呵出的白雾模糊了正在装卸行李的地勤人员。

她也笑，“不过这里是看钢铁鲸鱼。”

真皮沙发比想象中更软，方书晴陷进去时差点碰到水晶烟灰缸。

程白羽接过地勤递来的热毛巾，转手盖在她的手背上，又把矿泉水拧开递过来。

她很好奇地用指尖敲了敲两人之间的胡桃木茶几，“这儿能伸直腿。有时候我搭经济舱，候机区域人多得连坐的位置都没有。”

斜后方有位穿职业套装的女士正在用四国语言打电话，更远些的餐台前，厨师正往烟熏三文鱼上撒可食用金箔。

程白羽起身走向餐台，回来时端着碗热气腾腾的阳春面，细葱花在清汤里浮沉，溏心蛋颤巍巍晃着。

他把面碗推到她面前，“趁着现在还在国内多吃点，外国就没一样东西好吃。”

方书晴颇以为然地点头，读书时候，美国最大的中式连锁熊猫快餐是她最常去的地方。

“其实……”程白羽突然把椅子拉近，贴着她耳畔，“你以后想吃街边店，可以；想坐头等舱，也可以。只要你可以，我都可以……”

他耳尖发红却梗着脖子：“我身边现在没有其他女人，以后也不会有。”

背后自动咖啡机发出清脆的“叮”声。

方书晴顿时喉咙发紧，指甲无意识抠着筷子上的波纹。

这个总把“老子”挂在嘴边的家伙，此刻像只炸毛又强装镇定的猫。

她抓起手机猛地站起来，“我去趟洗手间。”

她几乎是落荒而逃，在镜前打开水龙头时才惊觉自己微微扬起的嘴角。

冷水扑在脸上时，方书晴身后隔间门“砰”地被推开。

高跟鞋敲击瓷砖的节奏响起，到她身边突然停滞。

“啧啧啧，程少现在喜欢这种风格？”

陌生女人的艳红指甲叩在她身侧的大理石台面，香水味浓得呛人。