迟俞扔完厨余垃圾回来，就见赵知棠直挺挺坐在沙发上，眼神呆滞盯着门口。

他以为她清醒过来了，“姐姐，你先洗还是我先洗？”

沙发上的人怔愣几秒，头一歪，问他：“洗什么？你不能帮我洗吗？”

迟俞额角一抽，没说话。

他走向房间，将那束粉色玫瑰和蛋糕拎了出来，摆在茶几上，看了赵知棠一眼。

“姐姐？”他走近她，在她脚边蹲下，“要不要拍张照？”

“好啊。你给我拍。拍好看点。”

任人摆布的醉鬼抱着花，看向镜头，笑得漂亮。

迟俞收起手机，将蛋糕拆开，又点了四根黄色蜡烛。

赵知棠几乎全程都是无意识的。迟俞给她唱生日歌，她哼哼唧唧地跟唱，迟俞关了灯让她吹蜡烛，她凑近火苗一口气吹灭。

身边大吉岭茶的香味忽远忽近，热气也忽远忽近。

“姐姐，生日快乐。”

可惜了他一天的努力，就这个歪瓜裂枣的蛋糕都花了他下午三个小时。

她没仔细看，也没法知道他的用心。

不过，喝醉也有喝醉的好。

他用食指轻轻剜了一小坨粉色奶油，凑近，点在她鼻尖。

温热的气息打在手指，像是被火灼烧。

他几乎不受控制的，食指悄然划向她下巴。

残余的奶油，待回神已经印在她唇瓣下方。

“姐姐。”

“嗯？”

只一秒，他的薄唇小心翼翼贴在了奶油处。

-

赵知棠工作室和迟俞公司合作的游戏项目提上日程，除却公事约见，两人晚上回家也会一起待在客厅讨论。

从炎炎夏日，到秋意浓重，游戏方案进入第二期。

赵知棠和迟俞日渐默契，不仅是在思维上，就连生活习惯都打上对方烙印。

赵知棠作息规律，迟俞跟着一起早睡早起。

洗漱用品，因为打折购入，黑的灰的通通变成白的粉的。

赵知棠还特别喜欢换窗帘，什么季节用什么颜色，整间屋子都得统一。

迟俞看着她精心装扮过的房间，总觉得自己是融入她喜好的一部分。

那么紧密，难舍难分。

“今天立冬，我路过奶茶店就带了两杯奶茶回来。”赵知棠放下包包，将咖色大衣搭在衣帽架上，“全糖的那杯是你的。”

“嗯。”迟俞拎着她的家居外套过去，熟练给她披上，“许慕思找你什么事？”

“没什么大事，就和男朋友吵架了。”赵知棠轻笑，“一个说周末想去泡温泉，一个说周末想去爬山。想法不统一，炮仗似的就吵起来了。”

“她男朋友不让着她？”

“怎么让，提爬山的是许慕思。”她无奈摇摇头，“以前团建，她连半山腰都没爬到就说要回去。回去了，又说遗憾没坚持，非得再去。她身体一直不好，但就爱折腾。”

“这么说起来，我倒觉得周末去泡泡温泉挺好的。”迟俞把插好吸管的奶茶递到她嘴边，“姐姐，要不我们周末去泡温泉吧，这种天气正合适。”

十一月降温后的北华，冷风刺骨。

赵知棠喝着温热的奶茶，觉得迟俞这建议可行。

“那下周六？”

“好啊，我来安排。”

-

赵知棠怎么也没想到，泡个温泉能把自己泡感冒了。

周一，在迟俞担忧的目光中，她擦着鼻涕走进工作室。

一上午喷嚏不断，老卫听到，批了假让她回去休息一天。

她给迟俞发了消息说不用来接，买了药回家躺着，之后就不省人事了。

被迟俞叫醒时，已至半夜。

体温检测计摆在床头柜，他正拿着湿毛巾给她降温。

“38.4℃，有点发烧。”他扶着她坐起来，“把药喝了再睡。”

“好。”她说话没什么气力。

“晚饭吃过了吗？”

赵知棠摇摇头。

“我去煮点粥。”

“我不太想吃。”她嗓音带着嘶哑，“好想吐。”

“乖，吃点。要是还不舒服我带你去医院。”

看着他神色倦怠，明明上班一天那么辛苦，下班了还要忙前忙后照顾她，她突然有点想哭。

“都怪我，当时听你的不跑出去就好了。”

想起前天泡温泉，她和迟俞订了个双人私汤。谁知道泡着泡着热到喘不上气，她就说想去阳台透透气。

大半夜的吹凉风，看着天空稀稀拉拉几颗星星，她也不知道怎么就不好意思回去了。

“自作自受。”她瘪起嘴，眼眶红了一圈。

“哭什么。”他动作轻柔的用指节蹭蹭她的眼角。

“生病的人就爱胡思乱想，都过去的事了有什么好埋怨的。要真怪，也怪我非得提什么去泡温泉。”他捞起她的手掌贴在自己脸上，稍稍使了点劲，“害姐姐生病了。”

赵知棠想抽回手，却怎么也使不上劲。

“你的脸好冰。”

“外面很冷。”他语气温柔，“但这样，你有没有舒服点？”