可这些年，从来只有她在说。

罗芝从小到大，关于父亲的全部认知都是二手的，全部的印象都来自于母亲的加工，无论是好是坏，全都是母亲在说。

这不公平。

她27岁了，想要了解自己的父亲，想和他坐下来，真正聊一次天，她要靠自己去判断，她有能力分辨真假，也有资格亲自去听一听。

天色渐暗，包子铺打烊，东头的烧烤摊却架了起来，炭火微红，炊烟里混着孜然的味道，罗芝的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，却始终没有等来一条信息或一个电话。

父亲没有来。

晚上，罗芝拎着两袋外卖回了家，一手是热气腾腾的包子，一手是炸得酥香的鸡翅和薯条。

她站在门口换鞋，头发被夜风吹得微微散乱：“妈，你想吃包子还是炸鸡？”

母亲从沙发上抬起头，电视里的抗战剧正打得激烈，她的脸却比屏幕更冷：“哟，还知道回来啊？我以为你认了亲爹，就不记得有娘了呢。”

语气里带着刺，像一把藏在棉花里的刀，不动声色地扎过来。

罗芝站住了，指尖还沾着炸鸡袋上的油痕，她没有反驳，也没有逃避，一双杏眼不闪不躲，冷静地看着母亲。

对方却恼怒了，撑着沙发直起身：“怎么，还敢跟我瞪起眼来了是吧，我含辛茹苦养育你这么多年，你一朝听了别人的几句歪话，就胳膊肘往外拐了？那你还回来干什么！？”

罗芝叹了口气。

她是三个小时前才告诉母亲自己回了雪城的，可想而知，这种先斩后奏的做法自然是激怒了她。

她在电话里劈头盖脸就开始责问：“为什么不提前告诉我？”

罗芝当时还坐在包子铺里，声音沙哑：“我周末不上班，坐飞机总共两小时不到，来回都不耽误。”

“这是耽不耽误的问题吗？”母亲火气直冲头顶：“你现在能耐了，有出息了，连个招呼都不用打了？”

她向来情绪直接，从不遮掩自己的愤怒，每次发火都像狂风骤雨，逼得罗芝下意识赶快自我检讨，看看哪里又做错了。

但今天罗芝累了，她等了一天，腿脚酸痛，她知道自己等不来人。

听着电话那头日复一日的责问，她突然开始好奇：除了检讨自己，我还有没有什么别的办法来处理？

——当然有啊。

“你为什么生气？”罗芝平静地开口：“是因为我回雪城没提前通知你，还是因为你猜到了，你最担心的事情就要发生了——我要去见我爸？”

对面沉默了片刻，接着便是一阵更猛烈的怒吼：“你真去见他了？有什么好见的！恶心不恶心？！”

“他是我爸，我为什么不能见呢，妈妈？”罗芝一字一顿地说：“你告诉我一个我不能见他的理由，行吗？”

-

罗芝站在门口，与沙发上的母亲对峙。

她们在电话里不欢而散，而后罗芝三个小时后才回来，母亲心中一口恶气堵了三个小时，却无处发泄，现在看到女儿站在门口，神情寡淡，竟全然没有愧疚，她心中怒火更深，却又在愤怒之中，生出一种微弱的慌张。

“我说了不准去找他，你为什么不听？！”她脸色难看，气得发哑：“你念了这么多年书，竟还这么不知好歹，难道学都白上了吗！”

罗芝淡淡地说：“你能不能先把情绪放一放，我们好好说说话？”

然而这句话彻底点燃了母亲的怒火：“情绪？你知道我这二十年独自压下了多少情绪，你知道他做过多少伤天害理的事？我就是把你养的太顺了，连一点挫折都没经历过，才让你成了现在这幅白眼狼的模样，一点都不懂得感激！”

罗芝闭了闭眼，那张被恶意p成裸体的车模照片又在眼前划过。

的确，我从小活在母亲的羽翼下，她一直用行动庇护我，也不断用言语羞辱和伤害我，直到今天，我都不知道该用何种姿态面对她。

她干巴巴地重复道：“我太顺了，都没有遇到过挫折。”

“所以你不懂得感激！”母亲声音发抖，“所以你根本不知道谁为你承担了什么！你根本看不到别人的付出！！”

“这你就错了，妈妈，我可太看得到了，我就差被你扒着眼皮看了，”罗芝轻轻笑起来，“你为这个家做出的努力和牺牲，你付出的辛劳，你每天都在念，无休无止地念叨，生怕我忘记，生怕我不觉得愧对你……”

她声音越来越轻：“但你念的太多了，我有点愧疚不动了，妈妈，我以前回雪城，肯定都要跟你商量的……可我现在忽然意识到，为什么呢，我为什么一定要跟你商量呢？”

她认真地问，声音越轻，听上去却越让人心惊。

“我弱小的时候，你竭尽所能地PUA我，怎么现在你也会紧张，也会害怕吗？”

“你也知道我已经长大了，不那么听话，也不再轻易受你控制了……妈妈，你也会有做梦梦醒的一天吗？”

“罗芝，你！！你在说什么？！”母亲震怒，却一时说不出话。

“好了。”罗芝忽然站起身，把手里那袋炸鸡提了起来，“小月的女儿喜欢吃炸鸡，我给她送过去。”

她的动作干脆决绝，转身就走。

妈妈气炸了：“罗芝！你给我回来！！”

然而罗芝直接走了。

母亲气得脸发白，拍着扶手想骂，突然没了力气，整个人瘫坐回沙发里，指甲掐着掌心，脸色灰白。

她怎么也想不明白，罗芝小时候明明很乖巧，怎么现在如此叛逆张狂？

心中的恐慌潮水一样蔓延开来，而眼前飘着唯一的浮木，她越想握紧越抓不住，猛一使劲，掌心只剩下一片片冰冷的碎屑。