一切在她二十岁那年戛然而止。

她的父亲给她订了婚，订婚对象是市政厅的议员。她应该早就知道会有这么一天，但得知消息时，她仍然不可抑制地勃然大怒，将书房里能摔的东西都摔了粉碎。

她笑得歇斯底里：「如果你想让我这个未婚夫和一具尸体结婚，就那么做吧。」

她的父亲甩了她一巴掌，她打了回去，然后被几个身强力壮的佣人关到了地下室。

凡妮偷来了钥匙——这应该是父亲的默许，那个男人向来擅长打人一巴掌再给一颗甜枣——她给她端来了热腾腾的饭菜，拿来了消肿化瘀的药膏。

她将所有东西都打翻在地，冷笑着让她滚蛋。

凡妮一声不吭地跪了下来，握住她被碎片割破的手。

凡妮的力气比她的大，她第一次意识到这个事实。因为不管怎么使劲，她都无法抽回自己的手。

「小姐。」那个温柔的声音说，「我不会讨厌你的。」

她睁大眼睛，用荒谬无比的眼神看着她。

「不管你做出多么讨人厌的行为，我都不会讨厌你的。」

凡妮轻轻地说：「所以你不用再试了。」

当她的同龄人都在拼命学习淑女课程时，她乐此不疲地将他人的恐惧和厌恶当成赖以为生的养分，仿佛迫切想要证明什么一般。

……妈妈。

六岁那一年，她故意从楼梯上摔下去，但就算摔得头破血流，那个女人也没有看她一眼。

——当所有人都讨厌她时，她就解脱了。

——当她不再渴求他人的爱时，她就真正解脱了。

……区区爱而已。

她想，区区爱而已。

凡妮枕上她的膝头，像她幼时养过的小狗一样乖巧。

「我的人生是在遇到小姐后才开始的。」

「因此，讨厌你，比讨厌我自己还要更加难以忍受。」

没有读过书，没有认过字的凡妮，不知从何时起也学会了大言不惭。

她嗤嗤地笑：「我？被人讨厌？你知道自己在说什么吗？」

从她十三岁起，那些拜访父亲的人就开始用恶心的目光看她。

当她在社交界现身时，就算是讨厌她的人，也不得不露出惊艳的眼神。

只要她勾勾手指，自然有数不清的人凑上来讨她欢心。

但凡妮只是抬起头，像两人第一次见面时，用有些害羞、有些紧张的目光望着她。

晚上躺在同一张床上睡觉时，不知道有多少次，她偷偷数算她脸上的雀斑。

凡妮，她的凡妮。

她脸上那些平凡的雀斑，对她来说是星星，是这个世界上最美丽的东西。

「……你发誓，不管我接下来做什么，你都绝不会讨厌我。」

「我发誓。」

她将她拽起来，本来打算像恶狗一样啃咬，结果却不知怎的变成了颤抖的亲吻。

凡妮就是她的影子。

她就是凡妮的影子。

区区爱而已，却把她折磨得想死又想活。

如果她当时没有放下警惕，就应该注意到地下室的门外还有别人存在。

但残忍的命运让她被爱意得到回馈的巨大喜悦砸昏了脑袋，未曾察觉到危机的靠近。

几天后，凡妮失踪了。她的订婚宴如期进行。

她的父亲向她发誓保证，待一切风波结束，就会让凡妮回到宅邸。

后来他们说，凡妮回贫民窟探亲时，不幸染上了风寒。因为是传染病，她很快就被草草下葬，连棺材都没有让她见到一眼。

她不信，半夜跑出去，跑到墓园想将棺材挖出来。

她不相信凡妮的死因是普通的风寒。若是没有亲眼见到尸体，就算死她也不会瞑目。

她半夜离开宅邸的事惊动了她的父亲和她的未婚夫。那个男人在教区墓园的必经之路上拦住她。她就知道他心里有鬼。

没有星光的夜晚，月亮隐藏到了乌云之后。她正要掏出藏在袖子里的刀，一个身影踉踉跄跄地从道路的另一边朝她的未婚夫走来。由于对方身材瘦弱，看起来好像生病了，男人一开始没当一回事，不耐烦地提起油灯让对方滚开。

但当灯光照耀出那个身影的模样时，男人僵住了，脸孔很快变得幽灵一般惨白。

油灯落到地上，迸溅出滚烫的火花。那个梦游般的身影突然往前一扑，咬住男人的脖子然后猛地一扯，将大片血肉撕了下来。

男人哀嚎着跌倒在地，胡乱地挥舞双臂试图反击。那个身影扑到他身上，咀嚼撕咬的声音传来，她的未婚夫很快就不再动弹，躺在温热的血泊里没了声息。

她僵硬地立在原地。那个披头散发，看起来好像是人类但又好像是长着毛发的怪物，进食片刻后终于迟钝地察觉到了她的存在，慢慢地朝她的方向望来。

仿佛被捣碎成浆糊的瞳孔，映出她举起刀的身影。

“……等一下！”一个身影冒出来，挡在了那怪物身前。

她发现自己认得这个人。作为艾斯利宅邸的家庭医生，这个人曾奉父亲的命令给她开过不少药。

“别杀她！她只是生病了！”那个医生语无伦次地求她，“我会带她走！求求你，不要动手！”

说着，他还颤抖着掏出口袋里的镇静剂，在那个怪物困惑地抬起头来时，对准它的颈动脉扎了下去。

“你看，她还认得我！”戴着眼镜的医生泣不成声。他将失去意识的怪物抱在怀里，用恳求的目光紧紧盯着她。

她听见自己漠然开口：“……它是你的什么？”

“女儿。”那个人颤声说，“她是我的女儿。”

她好像愣了一下，然后听见有人在笑。从轻轻的笑声，逐渐变成不可抑制、疯疯癫癫的大笑。

她对已经死去的凡妮说：看啊，世上原来也有这种父母。

这世上，原来也有孩子变成怪物后仍会继续疼爱的父母。

远方的街区传来火把和脚步声。夜间巡逻街道的城镇卫队听见了动静，马上就要往这边来了。

“……走吧。”她用手掌抹掉眼角笑出的眼泪，对那个医生说，“先藏起来。”

复仇的计划只用了瞬息便已在心中完成。

有了一名医生的协助后，一切都变得简单了起来。她给父亲下了药，对外宣称他卧病在床，然后将权利逐步揽入手中。

只是稍经调查，凡妮的死因就水落石出。她那个废物兄长继承了父亲酗酒好赌的毛病，在凡妮反抗关押、试图出逃的过程中失手将她打死了。

她想，凡妮的母亲当年真的只是离家出走吗？

事实的真相如何，现在已经不重要了，她只觉得惋惜——对凡妮的父亲几年前就酗酒而死，死得太轻易了这件事感到惋惜。

不过没关系，父债可以子偿。

有聪明的治安官察觉到情况不对，提议雇佣猎人解决这次的案件。她在社交界散布流言，说怪物袭击都是无稽之谈，可最终还是没能改变这个决定。

无妨。

剩下的时间虽然不多，但已经够用。

她知道那头怪物需要进食，需要新鲜的血肉喂养。袭击上城区的居民风险太高，而贫民窟则不同。

护子心切的医生对她言听计从，她只是以询问病情之名给他写了一封信，几日后，凡妮的兄长就从这世间消失了。

据说被拖出去之前，他还洋洋自得地坐在桌边享用高档的红酒，对于迫近的死亡浑然不觉。

想到那张愚蠢的脸上会出现怎样惊恐的神情，她的心情就好得不得了，好得她想要唱起歌来。

她在信中对医生说：「进食要细嚼慢咽。」

昏暗的烛光照亮了金碧辉煌的主卧，她的父亲卧在床上，清醒的时候支吾不能言，只能用惊恐的目光看着她。

“不要着急。”她微笑着说，“轮到你的时候自然会轮到你。”

她对着镜子，认真地梳妆打扮，要以一袭黑纱盛装出席，去墓园看她最爱的凡妮。

凡妮选童谣的品味不行，选的都是最淳朴天真的曲子。

她一边别上耳环，一边心情愉快地哼起歌来。

“三只瞎老鼠，三只瞎老鼠，

快快跑呀快快跑，

农夫老婆拿刀砍，

割掉它们尾巴短……”②

她对着镜子，抿了抿口红，然后将手枪放到提包里，嫋嫋娜娜地站起身。

管家正好推着推车走进来。那个身影垂着目光，不敢看她，仿佛她是什么吃人的猛兽。

“哎呀，”她回身一笑，笑容如玫瑰般明丽妩媚，“吃药时间到了，父亲。”