洪武十四年。

这一年的冬天格外漫长，似乎总也过不完。

都快出月了，园中的梅花都已落尽，江南竟然又下了一场雪，一场无声无息，却又漫天漫地的雪。

杭州城东南的苏宅，内院偏僻一角的斜跨院里，从掌灯时分就开始忙碌起来。

屋门前挂起了红灯笼，正堂供了保平安的香案，两名侍女不时地端着水盆进进出出，她们脚步极快，明蓝的门帘随之起起落落，里面女人的哀痛声隐隐地透了出来。

这是府里的娘子，正在临盆。

小院不大，不足十步。苏老爷苏靖斌在对面的屋檐下站着，他神情紧张不安，来来回回地在廊下踱着步子，手攥着，眉头紧皱。

管家福伯看着飘落的雪花，小心地跟苏老爷说：“老爷，天冷，进屋等吧，喝盏热茶暖暖身子，小心着凉了。妇人产子，时间可不好说。”

苏老爷摇了摇头，他伸手把刚从对门出来的侍女招呼到跟前来，“去跟稳婆说，但凡有所不测，一定要保大人，切记。”

侍女转身走了，苏老爷又赶紧补了一句，“不管玉娘说什么，都要照我说的办！”

苏老爷的声音里带着平日里没有的犀利，侍女应着，很快进去了。

雪花越发汹涌，纷纷若迫不及待般，一层层铺到地上，很快遮住了刚才的脚印，什么痕迹都不留下。

正院里，苏夫人手里拿着绣活在榻上坐着，端详着绣了一半的并蒂莲，凑着灯光左瞧右看，忽觉花蕊不够生动，拿起剪刀开始拆，一旁侍候的陈妈想拦着，抬了抬手，又放下了。

“太太，饭菜都凉了，我让人去热热吧，时候不早了。”陈妈说。

“不用了，我也不饿。”夫人淡淡地说，“让厨房先别歇，粥要一直热着，还有鸡汤。”

陈妈应着，朝外堂摆了摆手，一个侍女转身出了门。

“那边怎么样了？”夫人淡淡地问。

“还在熬着，小莲刚回来，说老爷一直守着。”

“老爷就没什么话吗？”

“老爷说，如果有凶险，一定要保大人。”陈妈轻声说。

苏夫人闻言停下了手里的动作，低着头默不作声，转而又看向窗外。窗户上有薄薄的雾气，外面的情形丝毫看不出。

“雪还下吗？”

“还下，看样子一时半会儿停不了，越来越冷了。”

“让小莲再跑一趟，给老爷送件厚衣服吧。”

小莲拿了件棉袍准备出门，夫人忽然又叫住了她，“算了，别去了。”

说着她放下手里的绣架，开了点窗户往外看。院子已经被雪覆盖，白茫茫一片，原本熟悉的景象竟然变得陌生起来，连目光也没个着落似的，只透骨的凉扑了满脸，倒觉得清爽了些，头不似刚才那般沉闷了。

“真干净啊！”夫人一声叹息，“那竹子都压弯了。”

一旁的陈妈仍旧打发了小莲去给老爷送衣服，还有盛着鸡汤的食盒。“跟老爷说，夫人记挂着玉娘和孩子，上香供了菩萨，但凡缺什么用什么，只管让人来取。”

夫人听到了陈妈的话，她什么都没说，只揉了眉心，看上去满脸疲惫无力。

玉娘的卧房里，稳婆给她擦了擦额头上的汗水，不停地鼓励她，“要深呼吸，要攒着劲用力。”

玉娘压抑地呻吟着，她不想大声喊叫，她的脸因为疼痛而显得狰狞，一双眼睛大大地睁着，目光里全是刚毅和绝决。

侍女凑到稳婆耳边小声说了一句什么，眼睛瞄了一下产妇，稳婆担忧地点了点头。

“不可以！”玉娘吃力地抬起头，“要保孩子，一定要保孩子！”

玉娘重重地躺下去，眼睛看着屋顶，像是喃喃自语，又像是说给什么人听。“如果孩子没了，我必不活着。孩子是我的，没人能替我作主。”

“娘子别想这么多，老爷不过是按照常理嘱咐一句，这也是他的心。依我的经验，娘子没什么凶险的，只是你身子弱，力气小，又是头胎，难免会吃些苦头。既然你舍命的心都有，那辛苦自然是没什么怕的。放宽心，咱们继续，来，用力——”稳婆安慰着她。

玉娘嘴里咬着帕子，所有含糊不清的哀鸣都咽了下去，她衣服都被汗水浸透了，却一直在拼命地用力保持着清醒。

她一定要把这个孩子带到世上来，拼了命也在所不惜。

下雪的寒夜，空气清冷而干净，也不知道过了多久，只觉得手脚都冻得有些麻了，苏老爷忽然听到卧房中传来婴儿的啼哭声。