办公室内暖气十足，宋知之几乎是进来的一瞬间是暖的，再往里走一步便是冷的。
他没有直接上前，而是站在原地谈条件：“时总，我今天可以帮你。”
时和缓缓抬眼，面色白的可怕，脖子上、手臂上暴起的青筋可以看出，状况比先前几次都要强烈。
怪不得连最亲密的许助理都不能久留，原来是自尊心作祟。
宋知之倒是司空见惯：“但你得答应我一个要求。”
“至于要求是什么，我还没想好，先预存。”他道，“时总可以放心，这个要求不会很过分。”
“顶多是在我需要你时……”
在分化后抑制剂失效时。
“为我提供一小点帮助。”
用你尖利的牙齿，帮我压制发热期。
他露出无害笑容，靠着墙壁气定神闲等待时和回复，没有预想被拒绝的反馈。
安静的屋内只能模糊听见办公室外员工的议论声，时和没有回答宋知之问题，勉强抬手踉跄着站起身，缓步走到门前时先是站直身子，调整好呼吸才打开门缝，虚掩着露出半臂肩膀，压低声音不让听出异常：
“都不工作吗？”
门外登时鸦雀无声，人群被吓得一哄而散。
宋知之扬唇盯着男人悍立挺拔的背影，门框旁抓握的手因用力而指尖泛白，转过头来双眸黝黑面色难看，额角遍布细密的汗珠，仿佛刚刚的动作消耗了全部力气。
都这样了还不忘维持威严，驱赶偷听的员工。
宋知之贴心上前关好门，帮助时和重新回到沙发，途中有意无意擦过男人的手，在对方企图挽留时及时松开，假装若无其事。
“时总，考虑的怎么样？”
身子一会舒适一会难受，时和缓神片刻张口，声音喑哑虚弱只能吐露气声：
“可以。”
得到答案，宋知之来到办公桌前，随手找了张废纸边写边明知故问道：“你这个模样，除了我和许助理外，还有第三个人知道吗？”
失去外头的嘈杂，周遭更显安静。
意料之内的，没有得到回复。
他将纸张夹在硬板文件夹上，捧着蹲下身在时和面前，把笔塞到对方手中，面上漾起笑容，故意戏谑着道：
“还得立个字条，不然时总反悔怎么办？”
听到这句话，时和不由得笑出声，虚弱但玩味：“立完字据也可以反悔。”
宋知之悠然：“不，你不会。”
时和：“那么自信？”
宋知之看着人僵硬的手，于是单膝跪地把文件夹底端架在腿上，前端在沙发借力，腾出一只手握在男人根本拿不住笔的右手，抬眼凑近人。
那双眼像年纪尚幼的可爱动物般，明亮通透，神情却并非如此。
“因为时总需要我，就像现在。”他垂眸扬起下巴示意，“不然连笔都握不住。”
很快我也会需要你。
后面半句他当然没有说出口。
论谁看都会说这个动作暧昧至极，反而当事人浑然无觉，也不觉过近的距离有什么问题，又或是知晓但选择无视。
宋知之听时和闷闷笑出声，仿佛此刻任人宰割的人不是他，被趁人之危的也不是他，心情愉悦的过分。
签字时的筋骨在手心肆意挑弄，每一寸脉络都清晰传入皮肤，宋知之的手根本包不住那只宽大有力的手，想挪走又不是为何被紧紧抓住，不愿放离。
纸张上凌厉的字迹在笔尖显现，与字体主人虚弱的模样大相径庭。
轻微如羽毛的触感使宋知之察觉距离，近到连男人面上细小的绒毛都能看见，本意刻意靠近的他旋即改变主意，在停笔刹那迅速移开，抽走纸张站起，目光闪躲神色略微不自然，清清嗓子佯装镇定：
“时总想要什么姿势？躺着？坐着？”
……
没多久，宋知之唇边挂着笑推开门缝，头发有些许凌乱，明媚的琥珀双眸扫视一圈门外，然后戳戳站岗人。
“好了，许助理。”
许助理顿时了然顺着门缝钻进去，看见好端端坐在桌前的时总，对着宋知之道：
“我以为你挂了电话……”
话音戛然而止，因为他收到了时总的一记眼刀，虽然不知道为什么。
达到此行的目的，宋知之美滋滋坐在沙发上，心情愉悦回答对方问题：“摔了个狗啃泥，手机坏了。”
他将手机掏出来，大大方方放到桌面：“喏。”
可不是故意挂断的，桌上的战损手机便是证据。
闻言时和转眸看过来，视线在宋知之身上游走一遍，敷衍掠过手机不在意淡淡道：“待会让许助理带你买个新的，就当加班费。”
话在脑海中游过，宋知之险些没反应过来。
“真的吗！”
他当即站起，扬起大大的灿烂笑容，双眼闪烁兴奋：“谢谢时总！说话可不能反悔，我要最新款，走吧许助理。”
许助理：“时总说话一向不反悔。”
宋知之走到门口忽然停下，转头挑眉拍拍口袋：“时总，可别忘了约定，凭借此约定，下次意外发病还可以找我。”
许助理：“？”
“嗯，不会忘。”转而时和又突兀道，“你现在身份特殊，木耳粉丝群体大，不乏有激进的，还不准备搬家吗？”
“不搬。”宋知之道，“时总你名气那么大，不也好端端的？”
时和没再说话，宋知之当他默认了，没意识到上次事件的严重性。
宋知之精神物质满载而归，路过员工工位时，不忘消除谣言：“我虽然长得好看，但可不是时总包养的小漂亮。”
员工怔住了，没想到这人会搬到明面上来说，但看上去并不生气，反而乐见其成。
他双眼缓缓睁大假装威胁，笑着时小小酒窝显眼，动作间宽大衣领松散滑落，露出其中晃眼的锁骨痣，表情灵动活像个乖巧毫无攻击性的小鹿：“小心叫时总听见，又大发雷霆。”
说完他就去迎接自己的最新款手机。
员工还沉浸在刚刚的面容中，无法自拔。
靠，神颜。