病房内没什么声音，白鹤秋在听到这句话后心情出乎意料的平静，甚至还带有一丝隐隐的放松感。

“我叫白鹤秋。”他抬起头放慢语速，让奶奶听清楚，一字一顿道，“白色的白，仙鹤的鹤，秋天的秋。”

林桂珍重重呼气，轻咳了两声，轻拍他的手背。

“秋宝。”她试探着用亲昵的称呼唤白鹤秋。

“……嗯。”白鹤秋应声道，手指收紧，攥住洁白的床单。

“奶奶是什么时候想起来的？”他轻声问。

林桂珍反应有些慢，在床上喘了一会气才慢慢开口：“在我……能说普通话后。”

“……”白鹤秋失语，嘴唇颤了颤，低着头不说话。

“你爸爸妈妈呢？”林桂珍对他的态度没有任何改变，就像平时一样和他唠家常。

“他们离婚了，各自组建了新家庭。”白鹤秋乖乖对奶奶说自己家里的事，看到奶奶的表情后继续解释，“他们会给我很多钱，我生活的很好。”

“那怎么跑到那么远的地方来？”

“……为了一个人。”都到这个节骨眼了，也没什么不能说的，白鹤秋诚实的告诉林桂珍。

“秋宝。”

“嗯。”

“你还小。”林桂珍语重心长，“以后还会遇见很多事，很多人呢。”

“不是奶奶你想的那样。”与邢雁峰的故事太过复杂怪诞，白鹤秋有心辩解，可他说自己是重生回来的别人也不会信，只能往别的方向扯，“我小姨也在这里……我和她关系还不错，所以没关系。”

“而且我有好好学习。”他继续说长辈爱听的话，“大学也可以考回家。”

“你以后想做什么呀？”

“想当给小动物治病的医生。”白鹤秋用简洁的语句向林桂珍说明动物医学这个专业。

林桂珍笑了，这一笑又让她开始咳嗽，喉咙里满是痰音。

“出去闯闯吧。”林桂珍咳完了继续说，“我小的时候也和你一样。”

她陷入了回忆，浑浊的双眼失去了焦距，拍着白鹤秋手背的手也放慢了速度，直至停止。

“我一直都不敢告诉你我想起来一些事。”

“……为什么。”

林桂珍的语气中带着笑意：“我怕你知道后就不会常来看我啦。”

“感觉你像我的另一个孙子，谢谢你，秋宝。”

泪水突然决堤，白鹤秋握住林桂珍的手指，都不敢用力。

“不会的。”他哽咽道，“我也把奶奶当亲人。”

林桂珍还在笑，拍着他的手臂边叫“秋宝”边安慰他。

“他们都走了，我也该走了。”她平静地说，“我已经活了九十多年啦，过了好久好久，人总有一天会死的。”

白鹤秋点点头，又摇摇头，用袖子胡乱擦擦眼泪。

他还记得自己死亡时的感受，26岁的自己在恐慌与不甘中离世，醒来后还带着劫后余生的喜悦与未说出口的爱意，迫切的想要寻找能与自己产生连结的存在，所以才会来到这里。

死神的黑暗气息也渐渐笼罩在林桂珍身边，九十多岁的人与二十多岁的人终究还是不同的，她到现在眼中还带着笑意，平淡地谈论自己即将到来的死亡，就好像死亡只是一场去远方的旅行。

“你还会回海明吗？”林桂珍问。

白鹤秋轻轻点头，还在擦被泪水浸湿的侧脸。

林桂珍艰难地动了动，不顾他的劝阻执意想起床，最后发现实在是太困难，把没有输液的那只手伸到他面前。

微细的手腕上有一个素素的镯子，没有任何花纹，应该是铜质的，镯子上带了些黑色，满是岁月的痕迹。

“这是我年轻时在海明买的。”她说，“你回家的时候把它也带回去吧。”

“……好。”白鹤秋放轻动作，帮她把镯子卸下来。

说完这个请求后林桂珍的体力好像就已经耗的差不多了，她看了看时间，催促白鹤秋赶紧走，不走就不休息。

白鹤秋没办法，只能攥着那仿佛有千斤重的镯子离开，临走前再三表示明天还来看她。

白茫茫的雪铺落在地面，掩盖了生命的痕迹，街道上车水马龙，跨年夜当晚的欢笑声与他无关。

他在医院门口愣愣地站着，无法感受到时间的流逝，再次响起的电话声又将他拉了回来。

“……喂？”白鹤秋清了清嗓子，让声音变得没那么沙哑后才接起。

电话里只有轻微的喘气声，白鹤秋憋不住了，知道是邢雁峰的电话也不想挂断，烦躁的在原地转了一圈。

电话里的人失笑，温柔地说：“别急，鹤秋。”

“你往左边看。”

黑夜下的路灯有些刺眼，那个熟悉的身影逆光站着，踩着雪缓缓走到他面前。