“颂歌小姐。”

他喊了她一声。

黎颂感觉到，他用那只伤痕累累，带点颤意的手，握住了她的手。像在黑夜里，行走不下去的人，茫然悲哀之余，在寻找能倾诉的对象。

“今天……我没有亲人了。”

他哑声说道。

“……很多年前。家中被日本人灭门后，其他亲人都不在了。到如今，唯一在世的二姐也走了。现在……只剩下我一个人。”

“只剩我了。”

黎颂垂着眼睫。

在拉亮灯，看到他的异样后。她其实隐约，已经猜到了。

宋曼亭死了。死在复仇后，即将同他相认团聚的时候。

“其实，还不止如此。”

眼前的青年，握着她的手，微哑的声音还在继续。他胸膛轻颤，像笑，又像想哭：“她还死在了……我手上。”

闻言，黎颂顿住。

她握着他的手，终于明白了。

为何他方才，一言不发地坐在那里，任由玻璃碎片，贯穿自己的手。

“就是你刚刚，处理的这只手。”

他闭了下眼。像是想回避，那时的场景，但又避不开。

“我用这只手，杀了唯一的亲人。”

“……因为杀了她，才能帮她，解脱那些无尽折磨。”

那是他唯一能做的。

宋逢年讲述这些时，依然没有，松开她的手。他低着头，轻靠过来，黎颂轻抱住他。

这姿势在此刻，却不显得暧昧。

她回握他的手，只希望拉住他，别再坠入，更冷的深渊之中。

许久，她想了想，轻声道：“你的手很冷，我得再点些火柴。”

她像那天一样。

取了盒火柴，吹着点着，把一根根的火柴，都点亮了起来。那一把，都燃烧着，像炽热的黎明天色下的火焰。

“现在，有没有觉得，暖和了些？”她问。

宋逢年此刻，像溺水的人，寻到浮木，下巴轻抵在她肩头，如同在汲取着温暖。

“嗯，变暖和了。”他说。

“怎么只问我，冷不冷……不继续问我，今天发生了什么？”

“虽然我平时，喜欢采访人，但也不会没眼力见吧。”她轻哼了声，对他说道，“宋逢年，你要是想哭，就别自己闷着。”

“……你哭吧，我不告诉别人。”

青年的脸上，没有湿意。

他侧着头，有些费力般地，扯起唇角，还是往常消沉散漫的笑。

他闭了下眼：“很久以前，我就不会哭了，也哭不出来。”

“以前在北平，中弹那一回。”

“程彬之和江时晚，都说真奇怪。我连眼泪都没掉，一声不吭。心里肯定藏着很多事，和谁也不说。”

他轻耷着眼：“他们说得对。”

黎颂是第一次，瞧见他这样。

在火柴的亮光中，旧时代青年，静静同她说着话。分不清现实与虚幻，仿佛他是从那本手札里，活过来，在这瞬间向她诉说着。

“这里。”他把她的手，移过去搭在他肩上，像在倾诉着，“扛了好多的人。我爹，我娘，大哥，二姐。”

“还有老徐，很多的朋友和同窗。”

他肩上，扛了很多已逝的人。

而他是唯一，活着的那个。

宋逢年的嗓音，有些哑，带着压抑的寂寥。他说着这些话语时，连带着她，心底也翻涌酸涩着，像感同身受了这悲伤。

黎颂抬手，隔着火柴光，轻触了下他眉间：“……你还活着，她们应该，就很欣慰了。”

他这回能活着回来。她也已很庆幸了。

昏暗中，他自顾自继续道：“颂歌小姐，你说……我选择去商行，去和那群恶鬼周旋，是不是一开始。”

“——就错了？”

从此他无法，再走在日光下，只能看着身边的人，一个个离去。

他问不了其他人。

此刻眼瞳漆黑，轻声询问着她：“你说，我是不是做错了？”

对视间，黎颂怔着望他。她想开口，说句是。

这样他，或许便会放弃，离开那里。原本的命运结局能改写，他不会再死在1940年的冬天之前。

火柴的光亮，横亘在二人之间，她和他四目相对着。

可当她，专注出神地看着他眉眼时。

不由自主地，便会想起，初见挡刀的他，半夜翻墙去杀走狗的他，还有曾经，其它无数个瞬间里的他。

——这才是她所认识的青年。

黎颂做不到。

去干涉他即使接近尾声，也本该无憾的命运。

“……才不是你的错。”

她最终，低低着道：“你没做错。错的本来就是那群敌人，你作为反抗者，能有什么错？”

“难道开医馆的江时晚，写文章的程彬之，甚至是我，都有错吗？”

他当然没错。

她抬眸，目光灼亮。

“宋逢年，你可得听着。老徐、你二姐，哪怕是日后更多的人，都不会觉得你有什么错，还会为你而骄傲。”她也是如此。

“不要倒下，轻易倒在这里。”黎颂对着他，轻声道，“你不是没有亲人，你还有这长明街上，那么多同伴，还有我。”

“你回头，我们都在你身后。”

“你不是孑然一身……你身后，可是站满了一群人呢。”

青年眸色难辨。他听到后，握着她的掌心微热，指尖动了动。复而在火柴的光亮间，轻动了下干涸的唇角：“好，我知道了。”

“……我不会倒下。”

黎颂见他，没再那副死气沉沉的样子，终于放下心来。

她继续道：“手呢？再给我瞧瞧。”

“让我看下，血有没有再渗出来。还有你，有没有偷偷，再为难自己。”

宋逢年轻嗯声。

他乖乖把手，再度递给了她。

她察看了下，再用沾了酒的白布，轻擦新的血痂，动作幅度放得轻。叮嘱道：“这几日，你得小心，别沾水也别再折腾。得等伤养好了，再继续逞强。”

他再度应了声好。

他坐在黑暗中，侧着脸在想。

这旧时代，很多像他一样的人，在踽踽前行着。但这间灰色屋子里，并没有想象得那么冷，点燃了许多根火柴——也还有一个她。