一九八二年的夏天，一只小木马的横空出世，彻底改变了一座城市的命运。同年，邓丽君十二年前发行的《小木马》突然风靡一时，响彻丰潭县的大街小巷。

俞人杰那年八岁，骑着一台崭新的二八大杠，脚下踏板蹬得飞快，“叮零零”的铃铛声淹没在邓丽君潺潺溪流般的歌声里。

他沿着蒸汽腾腾的麻石路面，一路畅行无阻地骑回家门口。直到放下脚撑，才注意到车篓子里挂着几张蔫黄、污七八糟的烂南瓜叶子，他往后看，果然车后轮也未能幸免。

俞人杰知道是谁干的，换做平时他准杀回去。但他家门口今天大摇大摆地停着一辆四轮汽车，显见有客上门。他快速把南瓜叶拾掇干净，扔门口喂大黄，然后迫不及待冲回家。

“奶奶！爸！妈！我回来了！我学会游泳了！”

俞人杰一进屋就高声嚷嚷，眼睛忍不住四处环顾，果然瞥到堂屋内有几张生脸。

对方也只用余光轻描淡写地从他身上一扫而过：“这你孩子？”

多年后，直到俞人杰终于熬成大爹后，他才顿悟这四个字的言外之意。

因为人家真心恭维他时，说的是：“这你孩子啊？长真不错啊。听说刚拿了个什么大赛的冠军？好福气啊，俞老板。”

俞人杰当时一边强调着“就一个小破比赛，不重要”，一边在心里后知后觉地反应过来，原来“这你孩子”是这么用的。

他爹俞师傅略难为情地点点头，而后眼风凌厉地示意他先进里屋。在俞人杰的印象中，父亲在镇上做了半辈子有口皆碑的木工，找他的也都默认他的规矩，不说处处得人尊敬，但也很少出现这么承颜候色的时候。

他察觉到对面这些人来头不小，于是一步三回头地慢慢挪进里屋，正巧看见奶奶俞婉娟女士坐在灶台角落默默抽篾丝。

那年奶奶很年轻，其实刚到六十，在那个年代似乎是一只脚踏进棺材板，但婉娟女士一顿还得两碗饭。子女们觉得她吃得太多，于是商量着各家轮养，这月轮到俞师傅家。

他悄悄走过去，准备吓她一下，却被母亲从后面拍了一掌。

她端着盘水果，狠狠刨他一眼，压着嗓子小声数落他：“是不是又偷摸游泳去了？也不怕淹死你！自行车是不是你骑走了？你爹刚刚找车找不到，耽误他出工，你等着挨削！”

奶奶也回过头，用两根食指比划出老长一段空间距离恐吓他说：“这么长，这么窄，我刚刚看他亲手做的。”

俞师傅最早是做篾席的，手艺并不比木工差，而且做工日益精湛，篾丝越扒越窄、越劈越长，打人也越来越痛。

俞人杰怕得要死，正准备从后门溜。此时，堂屋里的客人已经行容整齐，喝完茶杯里的水，和父亲告别，郑重道：“俞师傅，希望您能再好好考虑一下。事出突然，我们本也不想坏了您的规矩。”

“我也不瞒你了。我后面一个月的工期都排满了，你要的那东西我以前没见过，真要做我也得研究一阵子，但你们要的太赶，真做出来也是糙活儿，我不想砸自己牌子。”俞师傅说。

对方见他父亲态度坚决，知道是个油盐不进的愣头青，也不再多费口舌。

“真不干啊？”母亲有些遗憾地把刚切的果盘收起来，“这笔钱可抵你好几个工了，他们可真有钱啊，给小孩子定个玩具花这么老多钱，光定金就给这么多粮票。”

“你懂什么。”

女人不再说话，默默收拾着桌上的残羹冷炙。

母亲多数时候是逆来顺受的，于是他成了这个家里的“反贼”。

俞婉娟女士是他的保护伞。他爹真要揍他的时候，躲到老太太身后，他爹也不敢太过造次。

这个时候他又不得不承认，棍棒底下确实出孝子。

听说当年爷爷打他们打得更狠，很多时候，他又羡慕起妹妹，因为这套家法不打女孩。

妹妹却和他讲说，她可以挨打，她只要公平。

一碗水端平这件事，搁哪朝哪代都没人能在这件事上统一度量衡。俞人杰神经粗，打小还爱往老爷子枪口上撞。但老爷子却又最偏心他，也不知道偏在哪，老爷子自己恐怕都难说个子丑寅卯。俞人杰只确认一点，他反正不丑。

**

俞人杰结结实实挨了顿揍，皮开肉绽地趴在父亲编织的篾席上做了个决定——无论如何都要当爹，当大爹，当十个孩子的爹。只有当了爹，就可以肆无忌惮打人。

然而，次日一早，他被院子里穿透力极强的哭声惊醒。

大黄死了。俞师傅发现时，给它灌肥皂水催吐为时已晚。

弟弟妹妹们崩溃大哭，母亲也在一旁默默抹着眼泪，“一定是那群人，他们上次就想来捞过大黄，被你爹发现了。”

俞人杰脑子里突然想起一件事，他二话不说从门口捞过一根铁棍就冲了出去，被眼疾手快的俞师傅一把拎着衣领捞回来，“你还嫌不够乱是不是？你找谁拼命去？你拼得过那帮吃狗肉的？！”

俞人杰闷不吭声地试图甩开他爹的桎梏，发现挣脱不开。

他那时就像小鸡一样被他父亲拎在手中，最后实在憋不住，脸红脖子粗地吼出来：“不是他们！是李武声他们！”

他爹一愣，“你怎么知道的？”

俞人杰这才将南瓜藤的事情和盘托出，俞师傅也回过味来，如果是那帮吃狗肉的，怎么可能还会把大黄留给他们。

“我要宰了他们几个！”

俞人杰有些歇斯底里，作势再次要冲出去。

这次俞师傅松了手，弟弟妹妹们怕他冲动惹事死死扒着门，直到他们父亲说：“你如果解决问题永远只知道用拳头，就去吧。”

俞人杰好笑又不太理解，平时打他们倒没省劲儿，需要他挥鞭的时候却告诉他们，解决问题不能用拳头。李家不就是仗着兄弟多，在镇上横行霸道。

不等俞家上门算账，李家的人倒是率先找上门。为首的是李家小儿子李武声，冲进门一脚把俞师傅平日里舍不得骑的二八大杠给踹了个两脚朝天，俩车轱辘转成电风扇，吹得婉娟女士心凉凉。

她听见动静，出来一看刚要喊造孽哦，就瞧见李武声正板着脸问小妹：“你哥呢！”