暴雨砸在旧货店铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。程浩的胶片机在怀中发烫，取景框里残留着李姐手腕 “000” 编号的虚影。唐小薇的十七道灼痕在颈后凸起，她握紧手中的草莓护手霜，推开地下室那扇锈迹斑斑的铁门。

一股刺鼻的显影液氨水味扑面而来，混杂着潮湿的霉味。程浩的右臀胎记突然刺痛，这种感觉和小时候被李姐带到这里冲洗胶卷时一模一样。地下室里，墙上密密麻麻贴满照片 —— 新娘的脚踝、伴娘的红痣、唐小薇臀间的疤痕，每张照片下方都用红笔标注着编号与日期。

“在那里！” 唐小薇突然抓住程浩的胳膊，她的指尖冰凉，像刚从冰柜里拿出来的铁钳。顺着她的目光，程浩看到角落的铁柜，柜门上刻着与李姐手腕相同的蝴蝶兰纹身。他伸手去拉柜门，金属把手的寒意透过掌心，让他想起李姐摸过他胎记时的触感。

铁柜打开的瞬间，一股浓烈的艾草香猛地窜出，瞬间压制了显影液的刺鼻气味。那是周母护士服上的味道，混着李姐二十年来往胶卷盒里塞的艾草干花气息。程浩的右臀胎记剧烈灼烧，他踉跄着扶住柜子，仿佛十七岁那年被烟头烫烙的瞬间，艾草烟雾正顺着当年的针孔往血肉里钻。唐小薇的十七道灼痕也开始发烫，她强忍着疼痛，抓起柜中的剪贴簿。纸页间滑落出一卷胶卷，上面用红笔写着 “004 号新娘 —— 三中后巷梧桐树下婚礼”。

“她要在婚礼上完成最终仪式。” 唐小薇的声音带着颤抖，草莓护手霜的气息在艾草香的包围中显得格外微弱。程浩举起胶片机，取景框里突然出现李姐的脸，她的嘴角上扬，露出诡异的笑容。“浩，你以为你拍的那些照片是证据？” 李姐的声音从黑暗中传来，伴随着胶片机上弦的 “咔嗒” 声，“不，那都是我让你看到的。”

程浩感觉胶片机在口袋里疯狂震动，取景框里，李姐的身影逐渐清晰。她穿着与周母同款的蝴蝶兰旗袍，手腕的 “000” 编号在黑暗中泛着微光。唐小薇突然冲上前，将草莓护手霜喷向空中。甜腻的气味与艾草香激烈碰撞，李姐的瞳孔剧烈收缩 —— 那是周母当年最爱的味道。

“你以为这样就能阻止我？” 李姐举起手中的胶片机，镜头对准唐小薇的臀间，“小薇，你身上的每一道疤痕，都是我精心设计的陷阱。还记得第一次烫疤时吗？我故意让浩在旁边看着，就是要让他的胎记记住这种痛。” 她转动胶片机，投影出唐小薇七岁那年的画面：李姐按住唐小薇，用烧红的烟头在她臀间复刻程浩的胎记形状，而程浩躲在角落，右臀的胎记同步发红。