唐小薇痛苦地捂住臀间，十七道疤痕在皮肤下扭曲蠕动。“你对我做了什么？” 她的声音带着哭腔。李姐走近，手腕的蝴蝶兰纹身几乎贴到她脸上：“小薇，你以为草莓护手霜能对抗我的艾草？那些年我在你疤痕里埋的，是比显影液更致命的东西 —— 只要我按下快门，你的每一道疤痕都会变成最锋利的刀。”

程浩突然想起李姐车尾箱的铁盒，每个盒盖上的小猪烫疤照片。“你把所有猎物的疤痕都变成了武器！” 他怒吼着冲向李姐，却在半路被一股无形的力量撞倒。李姐举起胶片机，镜头对准程浩的右臀胎记：“浩，你知道为什么你的胎记会痛吗？因为它是连接所有编号的中枢，是这场游戏的心脏。”

暗房外传来警笛声，李姐的瞳孔微微收缩。她抓起柜台上的胶卷，转身冲向门口，临走前对着程浩和唐小薇笑道：“明天的婚礼，记得来观礼。毕竟，没有观众的游戏，可就没意思了。” 随着她的身影消失在夜色中，暗房里只剩下程浩和唐小薇急促的喘息声，以及胶片机发出的最后一声悲鸣。

程浩扶起唐小薇，她的臀间已经渗出鲜血，十七道疤痕像十七条蜈蚣在皮肤上扭曲。“我们必须阻止她。” 程浩握紧胶片机，取景框里映出墙上周母的照片，“为了母亲，也为了所有被她操控的人。” 而此时，在三中后巷的梧桐树下，一场关于疼痛与操控的终极仪式，正在月光下悄然筹备……