贪狼的扇子“啪”地合拢。

六十年足够让婴孩变成老者，也足够让长生变成诅咒。

可有些东西不会变——比如春蝉总习惯用左手系绳结，也比如此刻渡人者整理蓑衣时，小指会无意识地翘起。

“要相认吗……”鸣雀的声音轻得像叹息，尾音更是轻的听不见。

她摸出随身多年的铜钱匣，里头还留着当年春蝉送给她的五颗毒丹。

贪狼突然推开车门，他的动作太急，腰间旧剑撞在门框上，发出沉闷的声响。

渡口的身影似乎顿了顿，但终究没有回头。

泥路比想象中更难走。

贪狼深一脚浅一脚地往前，忽然踩到截露出地面的树根。

踉跄间，他仿佛又变回那个在长破山脉雪地里爬行的少年，而前方是永远走不到的营火。

以及每走一步雪路，就会模糊不清的故人。

“阿渡！”鸣雀突然高声唤道。

这是村里人对渡船夫的称呼，可她的声音却带着六十年前喊“春蝉”时的腔调。

蓑衣人终于转身。

斗笠投下的阴影里，只能看见他抿紧的嘴角。

贪狼死死攥住扇骨，听见自己心跳如擂鼓——直到对方抬起脸。

终于不是被迫融于脸上的面具。

左边的脸有一些乱糟糟的伤口，像打碎的瓷器被拙劣地粘合。

可那双眼睛，依然清澈得能映出贪狼瞬间惨白的脸。

“两位过河？”声音沙哑得如同砂纸摩擦，却让鸣雀的铜钱匣“当啷”落地。

这是那年少年们的暗号，后半句本该是“风雨同舟”。

贪狼的嘴唇颤抖着，腰间旧剑突然发出嗡鸣。

那是六十年前水熊的佩剑，剑穗上还沾着冬暮的血。

那抹，明明是温热，却又透骨冰冷的血。

他看见“阿渡”的视线在剑穗停留片刻，疤痕下的肌肉似乎在微微抽搐。

“现在收船了。”蓑衣人突然说，转身时却露出后颈一道陈年箭伤——正是当年大爆炸时为掩护贪狼留下的。

鸣雀突然冲上前抓住他的蓑衣，神情激动到有些失控，“你当我们认不出？”

她的指甲掐进棕榈纤维，“就算脸毁了，声音变了……”

突然哽住，因为她摸到对方左肩下方断了一截的骨。

贪狼把平日里用的扇子插回腰间，却又解下另一把扇子，“唰”地展开，露出背面斑驳的血迹。

那是当年决心要逃出时，十几个人按下的血指印。

可如今只剩四个还依稀可辨。

河面起了风，好凉，好冷。

阿渡的斗笠被吹落，因为长生，他并没有老去多少，只是看上去有些沧桑。

而且几乎满身是伤——都是那次大爆炸挡在最后面留下来的印记。

他那双眸子转了转，弯腰拾斗笠的动作很慢，像具生锈的傀儡，最后终是开口。

却又只是一句无关要紧的话，“天要黑了。”

“春蝉！”贪狼终于开口，却见对方瞳孔骤缩。

这个被时光磨去的名字，此刻重若千钧，让人读起来时，每个字，每个音节，都觉得沉重到无法吐出。

蓑衣人僵立良久，突然有泪滚出来，他仓皇地从怀里掏出个油纸包。

打开是半块已经霉变的不成样子的桂花糕，正是当年冬暮被献祭时还没吃完的。

那时她似乎忘记了自己会被献祭，会被一个虚无缥缈的东西害死。

唐山以前给她的一块桂花糕，没舍得吃完，而是掰下了半片送给她的春蝉哥哥。

鸣雀控制不住自己的情绪，眼泪立即砸在斑驳的油纸上，晕开六十年的尘埃。

“春蝉……”贪狼哽咽着刚开口，就被渡口传来的号子声打断。

几个村民扛着竹篓走来，阿渡立刻戴上斗笠，面容隐入阴影。

他接过铜钱摆渡的样子熟练又麻木，仿佛刚才的波动从未发生。

直到暮色四合，最后一缕阳光沉入河底，贪狼仍站在岸边，看那叶扁舟在粼粼波光中化作剪影。

鸣雀忽然拽他衣袖——船尾系着条褪色的红绳，正是当年少年们结拜时，春蝉手腕上那根。

“他不认我们……”鸣雀的声音发颤。

贪狼不自觉地摸向腰间，发现剑穗不知何时被换了段新绳，打结方式与六十年前春蝉给他包扎伤口时一模一样。

夜雾升起时，对岸亮起盏孤灯。

有个戴斗笠的身影长久伫立，像座无字的墓碑，孤独又苍凉。

贪狼突然想起那个雪夜，正是大爆炸的那个雪夜。

春蝉把最后半壶酒让给他时对他说了一句话，“活着的人要替死了的看明天，而我不会死，却也不会活。”

月光照亮贪狼眼角的细纹。

六十年前没能看清的脸，如今终于在此刻的沉默中看清了。