春寒料峭，都说京城的天气过了立夏才回温，眼下刚三月，别看外头太阳挂得高，屋里冷得跟冰窟窿似的。
没办法，这祖传的老宅搁了十几年，保养的再好也和有烟火人气儿烘着的房子不一样。而且这次搬家搬得急，装修倒是重新弄好了，但暖气还没装完，可不得冷么。
偌大的房间收拾得干干净净，东南角放着大红酸枝的博古架。
宋岑如就站在书桌和博古架当中，这会儿太阳刚好挪过来，他蹭着这点热源，一摞摞往架子上摆书。
活儿干一半，轻轻皱了下鼻子。
干，实在是太干。
北方和南方的天气差的不是一星半点，宋岑如摸了摸嘴角，感觉都快起屑了。
从抽屉里拿支润唇膏抹上，外头传来一阵翻箱倒柜的动静，他朗声道：“华叔，您记得加湿器放哪儿了吗？”
“记得。我找找给你拿过来。”华叔在内厅说道。
华叔刚过四十五，在宋家干了二十来年，看着宋岑如长大的。从安保一路升到贴身管家，是个心比棉花还软的男人，除了偶尔操心过头，没别的毛病。
华叔很快把东西拿过来，还多抱了个箱子，他用下巴指着摞在箱子上的加湿器，“你瞧瞧，是这个么。”
宋岑如抬起头，先注意到的却是另外一个，“这箱子哪来的？”
那是个透明PVC收纳箱，里头堆着各种玩具，陀螺、竹蜻蜓、弹弓......清一水儿的木质品，看模样像是手工做的。
“装修师傅说是院子里捡的，以为是咱们家的，没敢动，就给帮着收起来了。”华叔说，“这胡同附近住的很多人家里都有小孩，我估计那些人瞎扔的。”
“打开看看？”宋岑如说。
“啊？”华叔睁大眼，“看这个干嘛呀，怪脏的。”
宋岑如打小盘的是玉器沉香、金丝雕件，抓周抓的是狼豪毛笔。三岁习书法，六岁鉴字画，往那儿一站就是个琼林玉树的少爷。箱子里这些东西都是野孩子玩的，跟他毫不搭边。
宋岑如没说话，只用眼神点了点。
华叔揭开顶盖，扬尘散开，铺面而来一股沙土的腥味。
宋岑如皱眉，整张脸都偏过去，下意识屏住呼吸。
“哐”地一声，华叔立刻把盖子盖上。
他们家少爷连每日的衣服都熏过香，哪能闻这种东西，他道：“别看了吧，应该也没人要，扔了算了。”
宋岑如没有立刻应声，一边嫌弃太脏，一边又按捺不住好奇。
要说玩乐二字，跟他其实没什么关系，但他不是不想玩，而是不能玩。
他母家祖上是贵族出身，家里塞的满处都是玉器珠宝，后来经营起了拍卖行。父家和王爷沾亲带故，家中摆的用的全是货真价实的祖传古董。
这俩人结婚属于富上加富，资产跟着合并，逐渐发展为如今的瑞云集团。
而宋岑如就是唯一继承人，一切教育从娃娃抓起。
可十四岁还是招猫逗狗的年纪，哪能抵抗住玩的诱惑？就算行为克制住了，心里也跟挠痒痒似的难受。
华叔见他不答便重新搬起箱子，刚要转身的时候被叫停。
“您放这儿去忙别的吧，谢谢华叔。”宋岑如说。
华叔有些诧异，这堆东西卖废品都值不了几个钱，留着过年呐？不过他没多嘴，搁下箱子走了。
待人走远，宋岑如深吸一口气，伸出手，在半空悬停好几秒……然后从桌上抽了两三张纸巾垫在手里，一脸痛苦地掀开盖子。
脏，极脏。
有的玩具已经裂了，有的还裹着龟裂的泥巴。宋岑如粗略扫了眼，箱子角落塞了一柄弹弓。
他用纸巾包住，集中精神往外拿，但凡有一粒泥巴掉下来，都觉得自己这只手不能要了。
弹弓不过巴掌大，像是给更小的小孩玩的。纯木质，没上清漆却打磨得很光滑，皮筋是扁的，已经被磨到只有薄薄一片，握把处用麻绳缠着，上面粘着硬了的泥巴块。
这要是弹一下，得吃一嘴土吧。
宋岑如打消了自己的念头，连着纸巾一块儿扔回箱子，再搬着箱子放到角房仓库里。
以家里对他的期望来说，这种东西统统叫做玩物丧志，所以留着没用，左右他也没时间玩，但就是不想扔。
卧室里，加湿器蒸了半小时，虽说收效甚微，那也比没有的强。
宋岑如拿着手边摊开的一副字挂上墙。
卷轴缓缓展开，露出清雅洒荡的字迹，内容临的是王羲之的《快雪晴时帖》。引首着一方印，文末着两方印，一枚白文印“宋岑如”，一枚朱文印“怀竹”。
他喜欢行书，大部分时间也只练行书，“怀竹”是号称，和大名呼应，如高山，山上则栽竹。
比起家族继承人，他更想当个撂挑子的甩手掌柜。家中老师则觉得他有股子轫劲，嘴上说不干，其实负责得很，不像寻常有钱人家的孩子，竹子再合适不过。
这边忙完，兜里手机开始响。
宋岑如接听电话，对面是远在国外忙着安排春拍的母亲。
“阿竹，新布置的房间还满意吗？”宋文景说。
阿竹是他小名，大名随母姓，因为这事儿一直不被家里长辈待见，他爸倒是全力支持。
宋岑如出了房间，要去厨房接杯水，“很好，就是空气有点干。”
“你没来过北方，适应适应就好了，”她道，“这宅子多少年没住人了，也就是京城业务太急，不然晚个半年再搬。”
“已经很好了。”宋岑如说。
“行，你休整一下，功课一定别落了。”宋文景说。
“嗯，我知道。”宋岑如回完这句，那头就没声了，但电话是没挂的。
这通电话他等了很久，来京城之前父母答应了一件事。
宋文景顿了顿，有点心虚地说：“阿竹，我跟你爸还得再忙段时间才回，入学的事已经交代给华叔了。我们下次再去学校看你。”说罢，又补了句，“听话，理解一下。”
宋岑如脚步停了。
厨房的风大，比卧室要冷。
“好的，妈。”他说。
……
睡在新家的第一个晚上，宋岑如失眠了。
江南人实在难以适应北方的天，更何况本来就讨厌搬家，他四岁起跟着父母东奔西走，做的又是拍卖行生意，说糙点儿就是艺术品中介，得涨见识，得推广市场，因此待几年就换地方。
至于为什么……家里老人都不想管，爹妈又一心扑在事业上，除了跟着没别的办法。他父母这辈人，真正有能力的就他俩，剩下那些叔婶伯姨技不如人，只能眼巴巴看着。
他翻了个身，有点呼吸不畅，蹑手蹑脚起身，自己弄了块热毛巾，躺回床敷在鼻子上。
窗外没什么星星，倒是院里的柿子树格外繁茂，不过这会儿黑咕隆咚的，只能看见树杈子上支棱着的芽尖尖。
宋岑如静默地观察大半夜，最后迷迷瞪瞪地睡了过去。
……
入学手续的程序很简单，去办公室弄完手续领个东西就能回家。
尽管前夜失眠，宋岑如还是踩着点儿起了。
下车前，华叔再三向小少爷确认，“真的不用我接？”
“不用。你忙暖气片的事吧。”宋岑如松了安全带，“我刚好认认路。”
“欸，行。”
应是应了，但华叔还是不放心，眼角皱纹拧巴两下，从兜里掏出一沓钱，“带点现金，万一用得着。”
移动支付时代，现金这种东西在年轻一辈里几乎绝迹，但宋岑如没再推搡，接了钱揣进包，说：“走了哦。”
“注意安全，有事打电话！”华叔嘱咐完，看着人走进学校才把车开走了。
大课间铃响，初二年级组办公室外挤了一堆人，一个叠一个，抻着脑袋往里头瞄。
扒在门边那个动了动胳膊，杵着身后的同学说：“听说进你们七班啊？”
“不知道啊，但肯定很有钱。”他道，“我刚从窗户里瞧见车了，一般家长可开不起。”
“光有钱有什么用，成绩好吗，说不定花钱进来的呢？”
“拉倒吧你，咱四中有钱也进不来。”
“不见得，有钱能使鬼推磨。听说他家开拍卖行，说不定会洗钱。”
外头叽叽喳喳的声音很小，但宋岑如还是听见了。
都说小朋友心思单纯，其实不然，宋岑如信奉人之初性本恶，他见惯了商宴里的两面三刀，也被同龄的“朋友”巴结过。
和班主任打过招呼，领了课本和校服，门外八卦没有停下来的意思，还越传越离谱。
“谁知道他家的钱怎么来的，这年头经商的底子都不干净。”
“哎！他走过来了！快低头！”
宋岑如站在他们面前，几人都没说话，跑走不是更坐实了他们在蛐蛐人？
他平静扫视一圈，最右边的男生面红耳赤，明显是嚼舌根后被抓包的尴尬。
宋岑如上前半步，微微俯身，用只有两个人能听见的音量轻语道：“话这么多，是比别人多个舌头吗？”
“我家不仅洗钱，还混黑.道，既然这么感兴趣，下次来我家喝喝茶？”
说罢，他眉眼弯弯冲众人一笑，转身走了。
站在最左侧的同学A开口：“我怎么觉得他人还行。”
“欸，你俩认识？他刚跟你说什么了啊。”同学B则拍了拍被搭话的男生。
男生眼神躲闪，羞怒又不得发作：“没说什么，走了走了！”
……
刚过十点，挂在门上的风铃响了一阵。