将近黄昏时候，车流忽然变得拥挤，橙红光点挤作一团，下班高峰期都赶点儿回家过周末。
这种时候适合先走大道，少等两个红绿灯，再穿小路，沿着街边溜达着回去，顺便去球场晃晃。
其实他们住的这片区域算是京城中段靠腹地的位置，离着CBD近，郊外也不算很远。
往东北方向坐两站地铁，有个暴雷的烂尾楼，据说是当年有个开发商赌博欠债，还不上跑路了。事发后，政府连带着这一整片都要重新规划，但这也不是一时半刻就能解决的事儿，比如元宝胡同对面有个废弃篮球场，放久了便杂草丛生。
霍北偶尔会往这边走一走，球场附近有个建材废料集中点，都是没人要的“垃圾”，但对于他来说不一定。
天际燃起大片火烧云，这种天气大概预示着好运气即将到来。果不其然，在下一个转角，他停住了脚步，眼睛盯着地上的东西心神一震！
那是一根竹子。
通体玄紫，竹节偏疏，露出来的半截约莫一尺多长，还有半截被一面立在地上的木板架压住。
又走进了些瞧，虽然粗细远远不够，但长得笔直，霍北心下泛热，越看越喜欢。
这他妈简直......就是世界上完美的棍子！
四下无人，他弯腰攥住一端，手感特好，细了当竹鞭使也一样，绝对比木头经用。
霍北想也没想，握紧竹根往外一拽——！
竟然没拽动？！
眨眼间，对面突然有股力量使劲一扽！拖动了立在上面的木板，“哐当”一声，霍北的脑袋被砸了个响。
木板倒下，宋岑如拿着竹子，看见一个拎着打包盒愣在原地的人。
说实话，霍北没想到能在这种地方碰见少爷，更不会想到被少爷砸脑袋，他承认自己刚才有半秒钟想暴起骂人，现在又骂不出口了。
“你......怎么在这里？”宋岑如见对方额角红了一小块，不明显，但已经足够说明发生了什么。他有点心虚，却也不知道该怎么道歉。
霍北觉得好笑，点点自己的额角，“这该是我问你的话吧？”
“我以为竹子被卡住了，哪儿知道对面有人啊……”宋岑如飞快小声道，“对不起。”
“噢，下回注意。”霍北向来不要脸，他自己觉得对方压根儿不需要道歉，但话是从少爷嘴里出来的，他偏要承。
宋岑如穿的是一身校服，收紧的袖口被他撸到胳膊肘，露着细白的腕子。
霍北打量完，说：“你什么时候放学走这条道儿了。”
“我......”多看了两眼火烧云，想找个更宽阔的位置欣赏，不知不觉就到这儿了，然后发现了一根完美无瑕的紫竹。
但是为什么要跟他解释？
宋岑如抿了抿嘴，开口道：“我不能走这条路吗？”思及片刻，又说，“不是，你怎么知道我放学走哪条路？”
“猜的。”霍北说，“从元宝胡同到四中，靠腿走一共两条路，难不成不走近的走远的？”
这人天天在8号院附近折腾各种动静，宋岑如怀疑对方还在记仇摔门的事，想捉弄人，但他没证据，只能攥着竹子沉默。
霍北见他手里垫了张纸巾，便说：“这么怕脏还要捡？”
宋岑如道：“你不也捡。”
“我能用上，你拿着它干什么，”霍北眼眸半阖，俯视道：“带回去练撑杆儿跳？”
宋岑如睁大眼，这不就是变着法儿的说他矮？班级出操的队伍他都靠后站，明明已经算同龄里的高个儿了。
他反驳道：“别以为我听不出来你什么意思，我还在长！”
“我像你这么大都快一米八了，”霍北笑了，一见他生气就来劲，“这竹子练不了跳高，想长高得多补钙。”
宋岑如憋不下这口气，咬牙回怼：“你钙多！你钙多的嘴都长结石了！还是你要入丐帮了，这棍子非要不可？”
都是十几岁的半大小伙子，脾气心性经不起挑拨。霍北原本还想着让给小孩儿算了，现在非得拿到手，他挑起眉稍，“我就是非要不可呢？”
宋岑如：“……不给。”可能是这两天还没从被爸妈放鸽子的事里缓过劲来，心情不好，所以格外执着。
霍北盯着他半晌，决定反其道而行之，忍痛似的松口道：“哎，行。我不要了。”
宋岑如眉心一跳。
是不是刚才说话太过分了……还是有诈？
霍北蹲下身，带着落寞的神情，继续在地上那堆木头废料里挑挑拣拣。
“你不要了？”宋岑如半信半疑地看着对方，斟酌道：“你、你到底要这个做什么？”
“做支笔。”霍北挑了根满是毛刺的木头，又扔开，无所谓道，“算了，买一个也没多贵。”
笔？手作的笔？
宋岑如想起那箱玩具……霍北好像确实很擅长动手做各种玩意。
“你要笔……写字？”宋岑如说。
“不然呢。”霍北抬头笑道，“挺羡慕你们这些有学上的，我早没书读了，就是个初中文凭。”
宋岑如突然没话讲了，有的事不需要说的太明白。去大杂院的那天，他最先注意到的就是那扇掉漆的破门，而后是满院的杂物，和弥散在空气里的药味儿。
现在这个社会，自愿辍学的应当是极少数，至于原因……大概是有些沉重的。
暮色下，两人的眸子被火烧云染得透亮。
霍北敛下眉眼，暗自犯嘀咕，话都说到这份儿上了，还不松口？
耳边一阵窸窸窣窣，余光里的人影在晃动，这少爷卸书包干什么，要找东西？
“喏，这个给你。”宋岑如说。
一支钢笔蓦然出现在眼前，黑白色的笔杆，白色部分刻人字纹，末端嵌套两枚金属环，笔帽顶端是一颗圆角六芒星。
霍北对上他的视线，“给我？还是拿这个跟我换竹子？”
紫竹难觅，这根实属精品，宋岑如看了它最后一眼，道：“都给你，我本来也只是想打个手把件而已，再找就是。”
说罢，他将钢笔和竹子都塞给对方，挎上包转身走了。
霍北在原地怔了好几秒，抄起两样东西几步追上去，探身问：“你真给我？还是生气了？”
“真给你。”宋岑如直视前方，走得也快，“没生气。”
“没生气你走这么快干什么。”霍北说。
“回家做作业。”宋岑如随口扯了个理由，他的确没生气，只是有些忸怩。
霍北见他抿着嘴，还不敢看人，便道：“你不好意思？”
被戳中心思的宋岑如脚步更快了，埋头往前冲，“不是。”
“可是你加速了。”霍北说。
“我没。”
“你加了。”霍北道，“少爷，你腿又没我长，这么倒腾累不累啊。”
宋岑如：“你管我！”
他俩一个往前赶一个大步追，黏黏糊糊掰扯了一路。
霍北起了逗弄的心思，横着竹子拦住去路，说：“要不这样，你叫声‘哥’，这竹子咱俩一人一半。”
宋岑如被迫停在原地，“你要不要脸？”
霍北痞着张脸，“不要。”
宋岑如隐忍似的，眉毛压着眼，眼梢那粒朱砂痣都微微皱了一下，“不叫又能怎么样，东西都给你了，你这人未免太贪心。”
“贪心不好么，这世上有几个人是真的淡泊，你才多大，整天拘着个劲儿干嘛啊，”霍北满眼笑意地看着他，“叫一声，我立马闭嘴。要不想叫，觉得我无赖，你直接骂就是了。”
宋岑如就是那种礼义廉耻道德感拉满的人，面皮还薄，说不出什么骂人的脏话。对方这幅不管不顾的样子，实在让他难以招架。
少爷不说话，霍北就一直耐心等着。
夕阳渐沉，云被烧成暮紫色。
宋岑如在沉默中败下阵来，垂着眼睛嗫嚅：“……哥。”
“欸！”霍北收起竹子挽了个棍花，“走，送你回家。”