杨柳小口啜着，突然想起什么，“你什么时候熬的高汤？”

“昨天。”许愿倒了杯温水放在她手边，“猜到你今晚会失眠。”

杨柳愣了愣，他总是这样，事无巨细地预料到她所有的需求，像一张密不透风的网，温柔地兜住她所有的不安。

吃完面，许愿收走碗筷。杨柳跟到水池边，从背后抱住他，“许愿。”

“嗯？”

“我好开心。”

水流声戛然而止。许愿转身，湿漉漉的手捧住她的脸，“那你要记住这个感觉，以后可找不到这种感觉了。”

杨柳瞪大眼。

“会比现在更好。”他笑着低头，吻了吻她的唇角，“我保证。”

清晨，民政局门口只有零星几对情侣。

杨柳攥着户口本，指尖无意识地摩挲着封面上烫金的字。许愿站在她身侧，西装笔挺，连领带都系得一丝不苟，唯有眼下淡淡的青黑泄露了昨夜未眠的真相。

“又紧张？”他捏了捏她的手指。

杨柳摇头，却又诚实地往他身边靠了靠。

签字笔比法庭上的钢笔还沉。

她一笔一划写下名字，拍照时，无数次整理衣领，下一秒听见摄影师说，“新人看镜头。”

闪光灯亮起前，许愿突然偏头吻在她脸颊。

“喂！”工作人员笑着提醒，“还没到环节呢！”

红底照片上，杨柳眼睛瞪得圆圆的，许愿唇角噙着笑，唇畔还沾着她腮红的一抹淡粉。

手续比想象中简单。拍照，签字，按手印，钢印“咔””一声落在红本上时，杨柳恍惚过一瞬，就这么简单？她和许愿的关系就这样被法律认可了？

走出民政局时，阳光正好。

两个红本本被许愿收进内袋，贴着心口放好。杨柳伸手去摸，却被他捉住手腕，“合法了，许太太。”

这个称呼让她心头一颤。

初春的空气清冽，离近了，呼出的白雾都交织在一起。

许愿吸了口气，忽然从大衣口袋掏出个丝绒盒子，“补个正式的。”

盒子里是对戒，女款镶着碎钻，男款内圈刻着“XY&YL”，像一份迟到许久的法律文书，这一次，终于盖上了终审印章。

杨柳怔住了，下一秒，她突然笑出声。

“早知道你要准备这个，”她摸出自己兜里的绒盒，“我就不偷偷买了。”

许愿的手指顿了顿。

看着她打开盒子，里头是两枚素圈，一枚刻着“原告”，一枚刻着“被告”。

虽然不是什么正经煽情的情节……

“本来想拿来恶作剧的……”杨柳心虚地咳了声，声音渐小。

两人之间，沉默了两秒。

许愿突然大笑，笑声惊飞了路边觅食的麻雀。他给杨柳戴上“原告”戒，又伸出自己的左手，声音含笑道：“法官大人，判我个无期徒刑吧。”