周五的夜晚总是带着狂欢的底色。

九点半的餐厅里，市场部的年轻人们已经喝得眼尾泛红，有人正扯着嗓子唱跑调的情歌。

水晶吊灯将香槟杯折射成无数碎片，在扶苏眼前晃出一片迷离的光。

她坐在主座，指尖无意识地摩挲着红酒杯沿。

沈听澜留下的苦橙香气像幽灵般萦绕在鼻尖，连杯中的波尔多都尝不出滋味。

"苏总监，我敬您。"新来的实习生端着酒杯摇摇晃晃地凑近，领带已经歪到锁骨。

扶苏机械地举杯示意，腕间的百达翡丽在灯光下闪过一道冷光——九点四十。她侧身对Linda低语："第二场你负责。"钱包滑入对方手中时，指甲在鳄鱼皮上刮出几道白痕，"刷我的副卡。"

助理了然地眨眨眼，转身就拍着桌子宣布："苏总说了，今晚所有消费——"

"我买单。"扶苏起身拢紧大衣，将剩余的红酒一饮而尽。液体滑过喉咙时，她错觉尝到了一年前毕业舞会上，沈听澜唇间那杯香槟的滋味。

迈巴赫如幽灵般停靠在雨幕里。扶苏拉开车门时，车载香氛系统正播放着肖邦的《雨滴前奏曲》。

扶摇交叠着双腿坐在真皮座椅上，膝头放着保温杯，蒸腾的热气模糊了姐妹俩之间的空气。

"姜妈用陈皮炖的。"她将杯子推过来，目光扫过妹妹泛红的眼尾，"遇见她了？"

保温杯传递的温度灼痛了掌心。扶苏低头啜饮时，热气在睫毛上凝成细小的水珠，像极了那年台风天，沈听澜为她擦泪时沾湿的指尖。

"你知道的，小宝。"扶摇指尖轻轻敲击着中央扶手箱，檀木香氛在车厢里静静流淌，"苏家从不需要靠联姻巩固地位。"她转头望向窗外流动的霓虹，声音轻得像一声叹息，"我们只在乎你眼里有没有光。"

车载时钟跳转到22:17，雨滴突然密集地砸在全景天窗上。扶摇从公文包抽出一只烫金文件袋，火漆印在阴影中泛着幽光："我原以为……她只是迫于沈氏药业的重组压力。"修长的手指解开丝带，露出几张偷拍照——圣托里尼的教堂里，沈听澜正踮脚为那个男人整理领结，眼底的温柔做不得假。

扶苏突然低笑出声。她伸手按下车窗，让冰凉的雨丝扑在脸上："姐，我在你心里就这么不堪？"濡湿的睫毛下，目光清明如寒潭，"当年没留住她是我的遗憾，但绝不会成为我的执念。"

她摩挲着保温杯上手工雕刻的缠枝莲纹，突然想起大二那年，沈听澜在图书馆用钢笔在她笔记本上写："愿我如星君如月"。如今那本子还锁在苏宅的保险箱里，而写诗的人早已另许他人。