许知霖也没多在意自己那群“朋友”。

他不知道自己应该干什么，跟着“朋友”们不过是给自己无味的生活找点乐子。

他坐在最后一排的角落，老师在讲台上耗干力气去教育他们。

许知霖没听见什么，低头摸出手机，擦掉上面的汗，直接点开首页的竞技游戏。

奈何他这方面实在没有一点天赋，接连两次都是第一个出局。

游戏玩不好，他在交际圈中勉强属于边缘人物。他本身也不太爱说话，平时就默默跟在后面，但身边也少不了人。

忽然一只手伸过来按在屏幕上，许知霖平静地看着出局的提示，把手机拽了回来，起身离开教室。

“你看看，我是管不了了，以后自有社会教育！”

老师在后方指着他喊。

许知霖闻言回头，看到黑板角落的中考倒计时。

十天，他不明白老师现在气急败坏有什么用。

许知霖顺利地出学校，马路对面蹲着的几个人看见他，便微微颔首。

他沉默着走过去，不觉得有意思但也不觉得不合适。

“喏。”有人给他递出支烟，笑了笑，“好久没见到了，怎么，最近转性了？”

“不是，老师太烦了。”许知霖随手接过，点燃，又很快掐灭，“这烟……”

“将就将就，现在大家手头都紧。”对方笑得开始谄媚，“或者等等你的好烟，许哥。”

许知霖看了眼不远处的烟草店，走走停停地瞥了余额，最后又掏出几张现金，凑一起买了一盒“好烟”。

几个人说他大方，笑着笑着，话题越来越乱七八糟，谈到了周围的女生。

许知霖不大乐意听，他们又说，没必要那么清高，毕竟他们是一样的。

一想，许知霖没答话。

确实是一样的，他只是懒得加入，仅此而已。

许知霖早早回家，进门之前拿起落在外面的蒲扇扇了好一会儿，确认身上没有烟味才推门。

奈何迎面还是一叠不知名超市传单，许知霖稳稳接住，大概也知道奶奶清楚他干了什么。

“没出息就没出息，但是不能不听话。”许素洁怒气冲冲，但脸上皱纹太多，显得并不太具威严。

许知霖随手把传单放起，说：“我都说了，马上满十六岁就去上班，您别急。”

背后许素洁依旧在骂，许知霖关上厨房门在里面做饭。

晚饭许素洁没吃，他也不强求。

中考他原本也不想去，但念在老人家身体，怕她一气出大问题，许知霖还是去了。

结果他并不在意，通知填报志愿的时候他在房间研究兼职。

然而暑假结束时，邻居秦桓那边拿通知书来让他去上学，是附近一所职高。

“我不去。”

许知霖烦，他不觉得自己还有去的必要，然而一说话，许素洁更烦。

“别人都去上学了，我养个小孩我容易吗，指望你多读几年，长点脑子，学点东西，是我错了？”

秦桓幼年父母双亡，也是许素洁帮衬着长大，此时当然是向着她那一边。

“你就去上呗，奶奶年纪大了你别老气她。”

“……我没有。”

“别犟。”秦桓也无力，“你想上班，没人拦你，这样，学你上着，什么样都行，有时间你来我店里帮忙，我给开工资。”

许知霖没拒绝，算妥协了。

“唉……”秦桓摇摇头，“其实奶奶也不是一定要你多争气，但至少，你别和你那群朋友天天混了行不？”

许知霖随口应声，不情不愿地去了学校。

他经常在秦桓店里，在学校的时间少之又少，连有几个同学都不清楚。

但老师最近经常催他，说他出勤率不够都不能毕业，早知道这样为什么还要去。

许知霖心烦地把老师删掉了。

晚上下班，许知霖照例领日结工资。

他关掉店门，想起来自己应该先买一包烟，店里员工有折扣。

但他懒得再去开那扇厚重的卷帘门，便直接去了斜对面的便利店。

夜晚渐寒，下着小雨视线也模糊不清，他冻得手指发抖，看见红绿灯闪烁便跨出去。

下一秒一阵风刮过似的，他整个人被摔进附近的绿化从，再抬头便是一阵混乱。

货车闪着灯，灯下的人满身泥水混着血污，姿势诡异。

许知霖慌忙着，一跌一拐地过去，又脱力地跪下去，“奶，奶奶……？”

车灯太晃眼，许素洁勉强睁开又闭上，一句话也没来得及说。

这年他十七岁，十月，雨季。

许知霖在太平间站到了天亮。

秦桓急急忙忙地赶来，看见他身上大小不均的破口和脏污破烂的衣服，整个人失魂落魄，连指责的话都开不了口。

“回学校。”他说。

许知霖回头看了眼太平间的门，一瘸一拐走了。

他第一次承认，这个世界是残酷的。

丧礼简单得没在许知霖的记忆里留下什么，许知霖最后只扫走了门外缅桂花树的叶子，关掉巷子里那扇老旧木门。

命运没那么神奇，柳暗花明太少了。

许知霖厌恶生活，厌恶身边的一切，比以前更甚，甚至制定过悄悄消失的死亡计划，但一直没有执行。

他每次都会路过一所高中，那是市里最好的学校，许知霖听邻居说过好几次，里面的人最差都是他们比不上的。

许知霖多看了两眼，恰好在门口看到一群结伴的人。少男少女穿着简单的校服，一个面对着他们走在最前面边比划边笑，又一个走上前笑骂他。

许知霖开始自惭形秽，收回眼神不敢去看，心想这样的确实比自己那群朋友好。

回学校后，许知霖觉得自己也许可以试试改变自己的圈子，一点点就好，虽然可能无人在意。

在他开始翻书的时候，听到嘲笑和讥讽的时候，许知霖这下相信自己身边那群人确实不算朋友了。

没人会拉自己一把，更多的是告诉他，我们都是一样的，你没必要改变。

天赋不够，后天努力又太少，许知霖夜没想过真的去参加高考。

十九岁时，通过春考他去了一所没人听过的高校，高昂的学费让他一笑置之。拿到通知书时只是想着，或许可以烧给奶奶，哪怕骗她一下让她开心也好。

暑假期间许知霖还是在秦桓的店里打工，无聊的时候他就会去一中附近转转。

有次他试图跟着其他学生进去，保安一眼看出他不是里面的学生。

许知霖把头发剪短染回了黑色，还是没进去。

那是一座把他拒之门外的象牙塔。

六月末，燥热不堪。

许知霖在马路对面又往半开的校门看了眼，一愣。

校门口拉起长长的横幅，好像是这个学校的学生考了今年的省理科状元，学校在录采访。

许知霖关注了会儿，注意到镜头前的少年有些眼熟。

他很瘦，脸上的疲惫根本藏不住，明明长相还有些稚气，周身气质却完全不搭。

许知霖想起来了，大概一年前也是在这边，他看到一群少年在那边说笑，而镜头前的人应该是意气风发的。

少年旁边的女老师拍了拍他的肩膀，他便笑起来，虽然有些勉强，但也算符合那个身份。

许知霖抬起头，在横幅上找到了名字。

有点特殊，念起来也上口，牧新。

许知霖默默念了遍，想着，他和这个牧新，还真是天壤之别。

算了，许知霖想着，他根本没机会和牧新比到一块。

许知霖做过无数份工作，住宿位置一直在变，即使不顺路，他有时间也会去一中那边看看。

许知霖总会在每年都换新的红榜上看到牧新，毕竟是招生牌面，历年的状元都会放上去。

他说不上执着地隔一段时间去看那张规矩的照片是为什么，也许只是执念，对自己处境的不甘，仅此而已。

许知霖试图在网上搜索“牧新”，好在他比太多人都有名，许知霖看到了很多。

原来他是以前炙手可热的某家企业老板的孩子，不过那家公司现在好像已经破产了。

更多的竟然还是来自一中的校园贴吧，学生们夸牧新长得漂亮精致，一看就是养尊处优的小少爷，关于他的佚闻并不少。

他一直都是名列前茅的，高二之后更是突飞猛进一路到高考状元。

［xsh］：我以他最铁的哥们的身份作证，我们新新呢确实是万人迷~

[一闪一闪亮晶晶]：项书淮你能不能先匿名……

[xsh]：卧槽我先跑了，兄弟们再会！

这是好几年前的回复，于是许知霖又去搜索“项书淮”这个名字。

许知霖只在一个被淹没的评论区看到过，不知道谁把某个班级的月考排名截出来了。好像原本是为了截牧新，不过有好几次因为项书淮挨在后面，所以他也“入镜”了。

许知霖对牧新这个人的兴趣很大，他实在没接触过这种人。