一个瘦高的男人从灶屋里走出来，身上套着件年代久远洗得灰白的长褂，四十来岁的年纪，头发几乎全白，他推了推眼镜看清来人。
手里的的汤碗自由落体，清脆的声响溅碎了青菜萝卜汤，滩了一地湿腻。
小旸上前帮忙收拾，赵文瑛呆站在原地，看着林洛发愣。
“小洛……你是小洛对吗？许多年不见，都长那么大了。”赵文瑛声音发颤。
林洛一愣，脑子空白了一瞬，随即血色染红了他的记忆和视野，他老子林珅那张带血的脸又出现在眼前，笑容苍白。
他倒是解脱了，该赎的罪、该担的责全留给了活着的人。
赵文瑛走到林洛跟前，欣喜地想去拉他的手，又不敢靠近，讪讪收回手，嗫嚅了半天斟酌语句，“这几年过的还好吗？你妈妈她……”
林洛猛地搓了把脸，抬手制止了赵文瑛的言行，“你等会儿。”
赵文瑛的突然出现好似掠夺了本就稀薄的氧气，就连呼吸都变得困难，林洛径直蹲在，大口汲取氧气，十指没在发丝里，将额前碍事的碎发全都掀了上去。
缓了好一会儿，他才微微抬头突兀地问了一句，“你叫什么名字。”
他忽然想起来，埋冤了这么多年，他居然连赵文瑛的名字都不知道。
记忆里，这位叔叔虽然是他爸的发小，可他爸婚后两人就极少往来，也从没在有他妈的场合几人一起见过，为数不多的见面都是在去接他妈下班的路上。
每回他总能得到一支“天价”雪糕或是精致玩具，以此来交换守住这场不可告人的秘密见面，而他们见面的时间也总是很短，截止到林洛他妈下班为止。
尽管如此，他爸似乎也总能从短暂的相逢中找到遗失多年非同寻常的笑容。
原来事情早有端倪。
赵文瑛不明所以，往那儿一杵就跟杆儿一样，满脸愁色，思绪繁乱，搞不好林洛的话都没过脑子，压根没顾上答话。
还是收拾完的小旸一出来见两人见气氛不对，才自然脱口而出，“赵叔本名叫赵文瑛。”
“你们认识？”他指了指两人。
“赵文瑛？”这个名字在林洛嘴里过了一遍，他忽然笑了，“真是个好名字。”
林洛记得小时候他爸妈关系一直很好，属于相敬如宾的夫妻，别人家父母兴许偶尔还吵吵架，可自有记忆以来，他从没见过父母红过脸。
无论多少年，他们都以独属于对方的名字来呼唤对方。不懂事的时候，听了他妈的解释，林洛还觉得挺浪漫。
洛文英喊林珅“阿珅”，是对她所爱之人的呼唤。
而林珅喊她“文英”，到底是“文英”？还是魂牵梦萦的“文瑛”，只有他自己心里清楚。只是直到现在洛文英都认为是“文英”，并深深恨着“杀”了她所爱的罪魁祸首——林洛。
林洛起身对小旸说：“我去外面等。”
说完抬脚就走，没再敢看赵文瑛一眼，赵文瑛还想跟上前，被小旸拽了回去。
学校外绕了圈矮篱笆，一桌竹编桌椅摆在门口，林洛靠坐在椅背上点了根烟，烟圈缓缓吐出，又袅袅腾空飘散。
他的视线随着烟雾消散的方向，转向了村外的灌木丛，仔细看就能看到那后面藏着个土包，好几年无人管的坟，非但没有杂草丛生，前头台阶上还放着新鲜的贡品。
林洛又深吸了一口烟，视线转回这栋老房子。
他拿出手机，找到给林珅安排落叶归根的村里“中介人”——林二毛，信息还停留在林洛找他尽快安排，而他千方百计推脱，又变相要加钱。
本次对话已经过去三个月。
林洛发了条信息过去：请问多久能给安排好。
信息发出去的同时，一条感叹号也适时出现，林洛冷笑了一声，“果然。”
每月按时汇入的安葬费进了谁的口袋，坟头又是谁在定期打理，一切不言而喻。他把手机往桌上一扔，一连又抽了好几根烟。
他压根不在乎花出去的那笔钱。
无论是给了谁，那人到底干没干活儿，只需要一个安葬林珅的名头，就可以让他千疮百孔的心暂得安宁。
等抽完不知道是第几根的最后一口烟，赵文瑛恰巧出现在了他面前。
林洛淡扫了他一眼，摁了烟，把手机递过去，“你跟林二毛是什么关系。”
闻言，赵文瑛怔了怔，“同，同村的。”
林洛点点头，“他收了钱不办事，这事你知不知道？”
“他还收了你钱？！”赵文瑛惊道。
林洛跟他对视上，“你怎么知道我指的是什么。”他锐利的目光几乎要将赵文瑛看穿。
赵文瑛默默低下了头，满头银丝随动作飘摇，他身上有超越年龄的苍老，“对不起，我怕直接出现你会躲着我，所以只能以第三个人的名义来帮忙。”
“你放心，我会帮你把钱追回来的。”
“林二毛？”小旸小声嘟囔了一句，“原来您每个月都给那痞子钱不是因为他勒索？”
原本很小的声音还是被林洛听了去，林洛睨了他一眼。
“你怎么追？跟他拼这条本就稀碎的命吗？”林洛只觉莫名其妙的好笑，他嗤笑一声，“您真是大善人，不仅不收钱，还倒贴揽活儿。”
“林珅都死多少年了，按理说他也欠了你不少，你非但不计前嫌忙前忙后帮他料理后事，还搭上了自己的一生。”
林洛环顾四周，指着这所四处有人为一点点修缮痕迹的学校，“这就是您奋斗一了一辈子的成果？”
“还是说那个才是。”他反手又指向林珅埋骨的位置。
“小洛……我……”赵文瑛挺直了一辈子的腰背好像顷刻间就垮了，千言万语也冲不脱心头那道封印。
林洛打断他，“您到底是以什么身份一夜间放弃了大好前途决定留在这么个一眼都望不见明天都地方的，水合村村民？赵老师？”
“抑或是，林珅的未亡人。”